JUAN PABLO BARRIÉNTOS 


e 


yn J) 
ESTE ES 
EL CORDERO 


DE DIOS 
SPlaneta 


JUAN PABLO BARRIÉNTOS 


ESTE ES 
EL CORDERO 
DE DIOS 
SPlaneta 


JUAN PABLO BARRIENTOS 


Este es el 
cordero de Dios 


S Planeta 


O Juan Pablo Barrientos, 2021 

O Editorial Planeta Colombiana S. A., 2021 
Calle 73 n.* 7-60, Bogotá 
www.planetadelibros.com.co 

Primera edición (Colombia): octubre de 2021 
ISBN 13: 978-958-42-9709-9 

ISBN 10: 958-42-9708-2 


Desarrollo E-pub 

Digitrans Media Services LLP 

INDIA Impreso en Colombia - Printed in Colombia Conoce más en: https:// 
www.planetadelibros.com.co/ 


No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un 
sistema informático ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea 
este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el 
permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados 
puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual. 


A la memoria del animalista Daniel Eduardo Osorio Osorio, abusado 
sexualmente e inducido a la prostitución por los curas de su colegio, los 
clérigos de San Viator. 


PRÓLOGO 
Miserere nobis 


Por Daniel Coronell 
PRESENTACIÓN 


CAPÍTULO 1 
Las elegidas 


CAPÍTULO 2 
Pedro 


CAPÍTULO 3 
El secreto 


CAPÍTULO 4 
Socorro 


CAPÍTULO 5 
Santo y seña 


CAPÍTULO 6 
Claudia 


CAPÍTULO 7 
Treinta y siete 


CAPÍTULO 8 
Olga 


CAPÍTULO 9 
Los otros Pedros 


CAPÍTULO 10 
Los enviados 


EPÍLOGO 


AGRADECIMIENTOS 


ÍNDICE 


La investigación que van a leer es el resultado de quince meses de 
reportería pura y dura, y fue escrita a seis manos: Carlos Mauricio 
López Rueda, mi alumno de la Universidad de Antioquia, y Pacho 
Escobar Rivera, mi hermano de la vida, pusieron su talento literario a 
disposición de los lectores de Este es el cordero de Dios. Ambos, alumno 
y hermano, son maestros del periodismo y dueños de una prosa 
exquisita. 


PRÓLOGO 


Miserere nobis 


No son casos aislados. Los hallazgos del periodista Juan Pablo 
Barrientos muestran que los abusos sexuales contra niños por parte de 
sacerdotes son una práctica extendida y habitual. Un modus operandi 
criminal que se ha repetido de pueblo en pueblo y de parroquia en 
parroquia. Los victimarios son hombres adultos investidos de 
autoridad, con ascendiente sobre la comunidad y con aterradora 
certeza sobre la impunidad que cubrirá sus actos. Las víctimas son en 
general niños, casi siempre pobres y muchas veces abandonados o 
miembros de familias disfuncionales. El delito se repite una y otra vez 
y las víctimas ruedan de mano en mano, de cura en cura, por muchos 
años. 

La historia de Pedro, como ha llamado Barrientos a la víctima para 
proteger su nombre, es la de un muchacho que se atreve a denunciar a 
los treinta y siete curas que abusaron de él, que lo compraron por 
monedas aprovechándose de su pobreza, que lo convirtieron en 
mercancía de placer, que se lo turnaron entre ellos y que lo hundieron 
en la prostitución desde su niñez. 

Un niño al que abandona su padre antes de nacer y a quien su 
madre deja tirado en manos de un nuevo marido que no lo quiere y 
que hace todo lo posible porque sienta que es una pesada carga desde 
la primera infancia. Mientras los miembros de la familia del padrastro 
lo humillan permanentemente, solo la abuela de ocasión le brinda 
algún cariño y ternura que desaparecen cuando la señora muere y él 
apenas tiene doce años. 

De ahí en adelante, por la senda de la pobreza y el trabajo infantil, 
cae en las manos del primer cura violador, un criminal que valiéndose 
de su investidura y los recursos que recibe de la comunidad se 
aprovecha de la ingenuidad y la necesidad de Pedro. Ese es solo el 
comienzo de un infierno que se vive en los altares y las casas curales 
del departamento del Meta y que, a fuerza de repetirse, empieza a ser 
percibido como una situación normal por la víctima y por otros que 
comparten su triste condición. 

Pedro no solamente es entregado como regalo sexual en el círculo 
de los curas que se lo rotaron sino que además desempeña todo tipo 
de oficios y recibe como caprichosa remuneración una propina: unos 
zapatos usados, una camisa, unos pocos pesos. “Lo de la gaseosa”, dice 


él mismo. Una forma de esclavitud por donde se mire. 

El relato del abuso es también un llamado a la sociedad que 
durante muchos años ha permitido que, en virtud de su condición de 
religiosos, existan abusadores sexuales que viven por encima de la ley. 

El Concordato, es decir el tratado que reglamenta las relaciones 
entre El Vaticano y la República de Colombia, establece que la Iglesia 
católica es independiente y autónoma frente a la potestad civil. Así 
mismo consagra que la legislación canónica es independiente de la 
civil y debe ser respetada por las autoridades colombianas. Aunque el 
mismo acuerdo señala que los religiosos que delincan serán 
procesados por jueces y tribunales civiles, en la realidad hay una 
especie de blindaje jurídico para los curas. 

Por arte de interpretación y analogía una norma encaminada a 
garantizar la autonomía administrativa de la jerarquía católica ha sido 
ilegalmente extendida hasta convertirla en un burladero que ampara 
curas delincuentes y que les concede a los obispos una facultad no 
escrita para limitar la acción de las autoridades civiles. 

La trampa macabra que permite que los sacerdotes católicos estén 
sometidos, en la práctica, a unos procedimientos diferentes se ha 
convertido en un territorio de impunidad donde la norma es rey de 
burlas. Los archivos sobre abuso sexual a niños terminan elevados a 
secretos de fe, alejados de los entes investigadores y censurados para 
el público. Una total opacidad que favorece a los pederastas. 

Las pesquisas internas de la jerarquía católica parecen más 
orientadas a preservar la imagen de la Iglesia que a castigar a los 
delincuentes. Aún peor, en el caso de Pedro la Arquidiócesis de 
Villavicencio oculta denuncias e información a las autoridades civiles 
para evitar el escándalo y proteger a los curas criminales. 

En efecto, el libro revela que una cosa dice el papa y otra, muy 
distinta, pasa en las diócesis. Las pomposas comisiones pontificias de 
“buen trato a los niños, niñas y a los adolescentes” se arman por orden 
de su santidad, pero atendiendo exclusivamente el señalamiento del 
poderoso dedo de un arzobispo. Su excelencia reverendísima nombra 
investigadores a los comensales de las mesas curales, creyendo que la 
obligación de los elegidos es portarse como devotos feligreses y no 
como investigadores independientes. 

En este preciso caso prevaleció la honestidad de dos abogadas 
sobre la obediencia a la jerarquía. La conducta de estas investigadoras 
es tan loable como excepcional. Gracias a ellas, la denuncia de la 
víctima es oída y los nombres de los curas salen a flote. 

Ellas, que no se dejaron reducir a la condición de beatas dóciles, 
hacen valer sus conocimientos jurídicos y su experiencia investigando 
abusos sexuales contra niños. También levantan su voz legítima y 
legal cuando, por la vía de los especialistas en derecho canónico, 


quieren callarlas y tapar las evidencias que van saliendo a la luz. La 
opción de ellas por la búsqueda de la verdad y la justicia es 
complementada por otra mujer: una curtida exfiscal que actúa como 
defensora de Pedro. 

Ahí se acaba lo ejemplar. A pesar de ellas, todo lo demás es el 
favorecimiento del victimario sobre la víctima, del fuerte frente al 
débil. Los curas no reciben una sanción proporcional a su falta, ni la 
justicia civil cumple con el deber de defender los derechos de las 
víctimas y llevar a la cárcel a quienes los han atropellado. Varios de 
los victimarios murieron sin haber conocido el menor reproche y 
fueron sepultados con sentidos sermones que reivindicaban la 
pretendida entrega a Dios de estos delincuentes. 

Aquí hay una nueva paradoja. La Iglesia, que es muy vieja y muy 
sabia, trata en estos casos de convertir a los criminales en meros 
pecadores. Un cambio de parroquia, moverlos de ciudad en ciudad, 
transferirlos a otro país donde no tengan historial. Es decir la 
autoridad eclesiástica no busca un castigo ejemplar para los violadores 
de niños sino que los ampara con el silencio y con los traslados 
multiplica el peligro para nuevas víctimas potenciales: otros niños en 
otras partes. 

Digo que es una paradoja porque esa misma Iglesia opera al revés. 
En muchas ocasiones trata de convertir en delito lo que para su credo 
es pecado. Por ejemplo, la Iglesia trabaja activamente para 
criminalizar integralmente el aborto y eliminar las excepciones en las 
que está permitido. La mano negligente o cómplice ante los 
abusadores sexuales es la misma que levanta su dedo acusador frente a 
la autonomía reproductiva de las mujeres. 

Esa doble moral se refleja de manera patente en Este es el cordero 
de Dios, un doloroso retrato de impunidad y una evidencia de la 
necesidad de un periodismo que investigue al poder. La persistencia 
del periodista Juan Pablo Barrientos para documentar estos abusos ha 
concretado la única sanción social real que han recibido estos 
abusadores. Los invito a que lean con atención este libro. 


DANIEL CORONELL 
Agosto del 2021 


PRESENTACIÓN 


Cuando se habla de un grupo del crimen organizado lo primero que se 
viene a la cabeza es la imagen de unos hombres armados, 
encapuchados, motorizados, listos para robar, matar o hacer lo que 
sea para conseguir su objetivo. Existe otra imagen, menos obvia, pero 
que también corresponde a una estructura criminal: la de unos 
hombres educados, vestidos con sotanas o de manera impecable, bien 
hablados, que dominan varios idiomas, que queman y a los que les 
queman incienso. 

La Organización de Naciones Unidas (ONU) define el crimen 
organizado como «un grupo de tres o más personas que no fue 
formado de manera aleatoria; que ha existido por un periodo de 
tiempo; actuando de manera premeditada con el objetivo de cometer 
un delito punible; con el fin de obtener, directa o indirectamente, un 
beneficio financiero o material». 

En Estados Unidos investigaron a la Iglesia católica bajo esta figura 
y descubrieron que su forma de actuar es igual a la de la mafia, con el 
agravante de que la primera es una institución legal y socialmente 
aceptada. Los delitos que han cometido son acto sexual abusivo contra 
menores de edad, y encubrimiento, realizado durante décadas por 
altos jerarcas eclesiásticos. Escondieron estas denuncias en sus 
archivos y nunca las pusieron en conocimiento de autoridades civiles 
para que fueran investigadas, querían evitar un escándalo y el pago de 
indemnizaciones a los sobrevivientes, que se cuentan por miles 
alrededor del mundo. Solo en ese país, hasta 2018, ya habían pagado 
más de tres mil millones de dólares a las víctimas, lo que llevó a la 
bancarrota a diecinueve diócesis y comunidades religiosas. 

Este es el cordero de Dios es la historia de Pedro», un joven que a los 
quince años comenzó a ser violentado sexualmente por un sacerdote, 
que se aprovechó de su pobreza, orfandad e ignorancia. Este fue el 
comienzo de un abuso sistemático que duró veinte años, en los que 
treinta y siete sacerdotes lo prostituyeron a cambio de mercados, 
dinero, ropa y muchas promesas. Los curas que fueron denunciados 
tienen diferentes características: los hay arrogantes, sencillos, ricos, 
pobres, honestos, ladrones, activos y pasivos; también buenos y malos 
con sus comunidades, cercanos y lejanos al arzobispo, diocesanos y de 
comunidades religiosas, colombianos y extranjeros. 

La narración de Pedro, como lo manifiesta la investigación previa 
de la Arquidiócesis de Villavicencio que fue enviada a la Congregación 
para la Doctrina de la Fe (CDF) en el Vaticano, merece «plena 
credibilidad y verosimilitud en la narración, conforme a las reglas que 


informan la sana crítica testimonial, con notoria apariencia de verdad 
que no pueden ser desconocidas, ni minimizadas». 

En las seis oportunidades en las que Pedro ha contado su historia, 
ha sido consistente en nombres, lugares y circunstancias, también en 
sus equivocaciones o imprecisiones sobre la edad que tenía cuando 
conoció a algunos de los involucrados en su denuncia. Él dice que 
tenía trece años cuando conoció al padre Javier Guillén Urrego, el 
primer sacerdote que lo abusó sexualmente. Durante la investigación 
periodística determiné que el encuentro tuvo lugar cuando él tenía 
quince años. 

Crucé los nombres de los treinta y siete sacerdotes que mencionó 
Pedro en su relato con la información que entregó la Arquidiócesis de 
Villavicencio, que resultó incompleta y hasta mentirosa. Es tan 
escandaloso el intento de encubrimiento de los hechos que hasta el 
arzobispo cometió el delito de falsedad ideológica en documento 
público para encubrir a un sacerdote que había sido denunciado por 
pederastia en Miami en 2010, al que el jerarca protegió trasladándolo 
de parroquia en parroquia. Por eso, he revisado con pinzas caso por 
caso y analizado de manera concienzuda la información que la Iglesia 
católica nos entregó a la Fiscalía y a mí. 

En la reportería que hice para escribir este libro, además de 
escuchar a Pedro, leí sus declaraciones ante la curia y las autoridades 
civiles. Luego solicité información de cada uno de los sacerdotes 
mencionados a sus arquidiócesis, diócesis y comunidades religiosas. 
Intenté hablar con todos los involucrados, pero ninguno me respondió. 
Con los datos que encontré pude organizar de manera cronológica, y 
lo más fidedigna posible, los recuerdos de Pedro a lo largo de veinte 
años de su vida. 

La Iglesia católica me inspira desconfianza por su opacidad. Esta 
historia es fascinante porque los jerarcas de Villavicencio, en una 
jugada para aparentar transparencia, les abrieron las puertas a tres 
abogadas destacadas, disciplinadas, cumplidoras del deber y de la ley, 
todas madres, esposas y católicas practicantes, de rosario en mano y 
ofrenda semanal. Gracias a ellas se hizo público el trágico relato de 
cómo treinta y siete sacerdotes le destruyeron la adolescencia a Pedro 
y lo dejaron marcado de por vida. 

María del Socorro Martínez Almanza, Olga Cristancho Vergara y 
Claudia Carrasquilla Minami fueron las valientes que impidieron que 
la historia de Pedro desapareciera y se llenara de polvo en los archivos 
del vicario general y del arzobispo de Villavicencio. Dos de ellas 
fueron las investigadoras del caso, nombradas por medio de un 
decreto arzobispal, y la otra asumió su defensa. Monseñor Óscar 
Urbina jamás se imaginó que esta trinidad lo pondría a temblar a él, a 
sus mandaderos y al corrupto entramado institucional que la Iglesia 


católica había creado durante siglos para evitar que las autoridades 
civiles se inmiscuyeran en sus asuntos. 

En la estructura eclesial mandan y siempre han mandado los 
hombres, las mujeres son sujetos decorativos y son tratadas como 
objetos de alto valor si se ciñen al papel que les corresponde. En este 
mundo prima el secreto y se valora el silencio cómplice. Si las mujeres 
tuvieran el mismo rol y poder que tienen los hombres en la Iglesia 
todo eso se vendría abajo o se rompería en mil pedazos porque, con 
algunas excepciones, una mujer, que además es madre, jamás se 
quedaría callada frente al abuso sexual a niños, niñas y adolescentes. 

Ante la avalancha de denuncias contra sacerdotes por abuso sexual 
infantil en todo el mundo, el papa Francisco ordenó que todas las 
diócesis, arquidiócesis y comunidades religiosas crearan una Oficina 
del Buen Trato. En la que organizaron en Villavicencio fueron 
nombradas María del Socorro Martínez Almanza y Olga Cristancho 
Vergara en mayo de 2019. Tras conocer la historia de Pedro su trabajo 
fue tan efectivo que la mayoría de curas involucrados fueron 
suspendidos, el caso se dio a conocer en el Vaticano y se presentó la 
denuncia penal en la Fiscalía. Esta ordenó una inspección judicial a las 
oficinas de la Arquidiócesis de Villavicencio el 12 de abril de 2020, un 
hecho sin precedentes que se dio en el marco de la investigación 
contra los religiosos por inducción a la prostitución. 

Colombia ha sido tradicionalmente un país católico y la relación 
con el Vaticano, el Estado que es el corazón de la Iglesia católica, está 
regulada por el concordato, un tratado internacional firmado entre las 
dos partes en 1973. Veinte años más tarde fue demandado por 
inconstitucional y la Corte Constitucional, tras una juiciosa revisión, 
declaró inexequible dieciséis de los treinta y un artículos que incluía. 
Uno de estos fue el artículo XIX, que impedía que los obispos fueran 
investigados y juzgados por la justicia ordinaria: «[...] los procesos 
penales contra los obispos son de competencia exclusiva de la Sede 
Apostólica». 

El artículo XX, que evitaba que los curas fueran enviados a la 
cárcel en el proceso penal, también fue declarado inexequible: «[...] 
En la detención y arresto, antes y durante el proceso, no podrán 
aquellos ser recluidos en cárceles comunes [...]». No obstante, la 
Iglesia sigue apelando a este en todos los expedientes judiciales para 
pedir la libertad de sus miembros acusados de abuso sexual contra 
menores de edad. Lo inexplicable es que algunos jueces accedan a las 
pretensiones de los obispos, ignorando las sentencias de la Corte. 
Ahora hay sacerdotes en casa cural por cárcel gracias a este artículo 
inexequible. 

El que sí fue declarado exequible fue el segundo: «La Iglesia 
católica conservará su plena libertad e independencia de la potestad 


civil y por consiguiente podrá ejercer libremente toda su autoridad 
espiritual y su jurisdicción eclesiástica, conformándose en su gobierno 
y administración con sus propias leyes». La Corte dejó claro que la 
Iglesia católica tiene toda la autonomía para manejar sus asuntos 
administrativos, financieros y doctrinales, más no aquellos que sean 
competencia del ordenamiento jurídico, como es el caso de la 
violencia contra niños, niñas y adolescentes, el lavado de activos o 
cualquier delito. 

Protegidas por un artículo de ese tratado internacional, las curias 
se ufanan de tener archivos secretos en los que reposan miles de 
denuncias contra sacerdotes por agresiones sexuales a menores de 
edad, que nunca llegaron al escritorio de un fiscal colombiano, pero sí 
a la Congregación para la Doctrina de la Fe, la justicia del Vaticano, la 
cual decide si absuelve, suspende o condena a los acusados. La pena 
por abusar sexualmente de un niño o una niña es la expulsión del 
sacerdocio y una vida en oración y penitencia en un lugar aislado 
como lo muestra la película chilena El club, de Pablo Larraín. En la 
Arquidiócesis de Medellín, que recibe pederastas de todo el país, esa 
casa se llama San Alberto Hurtado y queda en el municipio de 
Copacabana. 

La mayoría de las denuncias que reposan en estos archivos son 
sobre sacerdotes que tienen relación sentimental con una mujer y los 
que han violado niños. Para los altos jerarcas católicos es más grave lo 
primero que lo segundo, incluso sabiendo que la pederastia es un 
delito hasta en el derecho canónico, como apenas lo vino a decidir el 
papa Francisco, dos mil años más tarde, el primero de junio de 2021. 

A los que se involucran con mujeres los expulsan, por lo general, 
de inmediato. A los abusadores de niños los mantienen en funciones 
mientras les siguen el debido proceso. La valoración de la gravedad de 
los hechos que hace el obispo encargado está viciada por la cercanía 
que el implicado tenga con el jerarca, el poder que haya acumulado en 
la diócesis, y la cantidad de secretos que guarde. Como en todo, hay 
excepciones a la regla. 

El derecho canónico pisoteando el derecho penal. El 29 de 
noviembre de 2019, los obispos de Colombia le notificaron al fiscal 
general que tienen archivos de denuncias contra sacerdotes por 
violencia sexual contra niños, niñas y adolescentes. Y no pasó nada. 
No hubo capturas ni llamados a interrogatorio, como debería suceder 
por la gravedad de los hechos. Por el contrario, monseñor Óscar 
Urbina Ortega, entonces presidente de la Conferencia Episcopal y 
arzobispo de Villavicencio, amparado en el concordato, le informó al 
fiscal encargado Fabio Espitia qué tipo de información iba a entregar y 
cómo iba a hacerlo. El resultado es un documento elaborado de 
manera conjunta con la Fiscalía Delegada para los delitos de la 


Infancia y la Adolescencia, que lleva por título Criterios para 
documentación y colaboración con la Fiscalía General de la Nación. 

Este documento es de entrada una confesión de encubrimiento 
porque la Iglesia reconoce tener archivos con «casos de 
investigaciones a sacerdotes y religiosos por delitos sexuales o 
conductas de explotación sexual cometidos contra menores de edad». 
También pone como condición para la entrega de información que los 
expedientes se mantengan en confidencialidad, es decir que no los 
conozcan los medios de comunicación, «de acuerdo con el derecho 
canónico, con fundamento en los artículos II y HI del Concordato 
suscrito por la República de Colombia con la Santa Sede». 

En un Estado de Derecho, la Iglesia le entregaría de inmediato a la 
Fiscalía General todas las denuncias contra sacerdotes que ha recibido 
en las curias, en toda la historia, por delitos que atentan contra los 
derechos de los menores de edad. No solo no lo hace sino que, con la 
complicidad del ente acusador, pide no investigar a los curas que ya 
están muertos y los abusos del pasado, «que no se documenten los 
casos de conductas sobre las que haya operado la prescripción de la 
acción penal». Con estas diecinueve palabras, la Iglesia católica 
elimina de tajo a las víctimas de hace cuarenta, treinta, veinte y diez 
años. 

Junto a esta carta entregaron veinte denuncias contra pederastas, 
solo de las arquidiócesis de Medellín y Bucaramanga. Esto parecería 
una muestra de su buena voluntad, pero no lo es porque lo importante 
sería que entregaran todos sus archivos. Es que se trata de delitos 
contra menores de edad, no de herencias robadas a viejitas. 

En la misiva le notifican a la autoridad civil que, de ahora en 
adelante, el vicario general y el obispo evaluarán qué tan grave es la 
denuncia para los intereses de la diócesis o arquidiócesis y, con base 
en eso, le informarán o no a la autoridad competente. Se trata de dos 
curas atribuyéndose funciones propias de fiscales y jueces de la 
República. 

Estamos ante un Estado, el más pequeño del mundo (Ciudad del 
Vaticano, 0.44 kilómetros cuadrados y ochocientos habitantes), que 
imparte justicia en otro, Colombia. Es un gobierno extranjero con un 
jefe de Estado (el papa), un banco central (Banco Vaticano), su propio 
sistema jurídico (derecho canónico), ejercido por sus propios abogados 
(canónicos), en sus tribunales (eclesiásticos) y con diplomáticos en 
todo el mundo (nunciaturas), inmiscuidos en nuestros asuntos 
internos. 

Pero poco a poco el secreto ve la luz. Gracias a la investigación 
periodística que hice para el libro Dejad que los niños vengan a mí, la 
Corte Constitucional emitió el 3 de marzo de 2020 la sentencia 
T/091/20 que obligó a la Arquidiócesis de Medellín a responder los 


derechos de petición en los que pregunté por docenas de sacerdotes 
involucrados en violencia sexual contra menores de edad. El 
magistrado ponente fue Carlos Bernal Pulido. Este presentó una 
ponencia según la cual los datos de los sacerdotes, cuando se trata de 
unos derechos superiores, como es el acceso a la información, no son 
privados sino semiprivados, porque con ese acceso se busca esclarecer 
si esos ciudadanos han cometido violencia sexual contra niños, niñas y 
adolescentes. 

La negligencia del arzobispo de Medellín y exvicepresidente de la 
Conferencia Episcopal, monseñor Ricardo Tobón Restrepo, para 
responder un derecho de petición, los dejó desnudos, pues ahora las 
catorce arquidiócesis, cincuenta y dos diócesis, diez vicariatos 
apostólicos y las más de cincuenta comunidades religiosas que operan 
en el país, están en la obligación de responder las peticiones que 
busquen establecer si sus sacerdotes han violentado sexualmente a 
infantes y adolescentes. 

Eso si antes no desaparecen información, como se ha comprobado 
en las arquidiócesis de Villavicencio y Medellín, o silencian a los 
sobrevivientes como lo ha hecho la Iglesia católica en la capital 
antioqueña, donde se negociaron sumas que llegan a los mil millones 
de pesos para proteger a cuatro curas pederastas, según una fuente 
reservada. Por si fuera poco, el vicario general de esa jurisdicción, 
Óscar Augusto Álvarez Zea, encargado de investigar a sus colegas 
abusadores, compró por veinte millones de pesos el silencio de un 
menor con quien decía mantener una relación amorosa. Y cómo no 
mencionar al cura salesiano Eliecer Salesman, famoso por reconocer 
en un video que violó a un niño porque se presentó en pantaloneta. 
Años más tarde acallaron a la víctima con cien millones de pesos. 

Los otrora arzobispos más importantes del país, el de Medellín y 
Villavicencio, o los salesianos, no son los únicos con prontuario. El 
cardenal Rubén Salazar Gómez, arzobispo de Bogotá hasta que alcanzó 
la edad de retiro canónico el 25 de abril de 2020, protegió al 
pederasta Nelson William Montes Lizarazo, quien abusó de una niña 
desde los diez años hasta que la dejó en embarazo a los quince. 
Salazar Gómez le dijo a la revista Semana el 9 de marzo de 2019: 
«Quien calla un caso de abuso también es un abusador», pero autorizó 
y recomendó al pederasta para que trabajara en la Diócesis de San 
Carlos en Venezuela. Lo acompañaron en el entramado para encubrir 
a Montes, el presidente del Tribunal Eclesiástico y capellán del 
Congreso de la República, monseñor Pedro Mercado Cepeda, y el 
padre Mauricio Uribe Blanco, decano de la Escuela de Filosofía y 
Humanidades de la Universidad Sergio Arboleda y exconjuez de la 
Corte Constitucional. 

A Salazar Gómez lo reemplazó Luis José Rueda Aparicio, quien en 


la primera entrevista que dio como arzobispo de Bogotá mintió sin 
pudor alguno. Dijo que a todas las víctimas las estaban atendiendo, 
cuando es algo absolutamente falso. Ni atención ni reparación, solo 
revictimización. También alardeó, como lo hizo su antecesor, con su 
obispo auxiliar Luis Manuel Alí Herrera, miembro de la Comisión 
Pontificia para la protección de los menores del Vaticano, pero quien 
se quedó callado con el encubrimiento del cardenal Salazar a curas 
pederastas. Luz en la calle y oscuridad en la casa. 

El arzobispo de Cali, monseñor Darío Monsalve Mejía, nunca le 
pidió perdón a una madre agonizante, que le reclamaba por haberla 
responsabilizado del abuso sexual de cuatro menores de su familia 
cometido por un sacerdote. Monsalve trató de sobornar a las víctimas 
para que abandonaran su defensa, a cargo de Elmer Montaña, el 
abogado que más ha llevado a juicio a la Iglesia católica. Monsalve 
Mejía trata de equilibrar su maltrato a las víctimas de curas pederastas 
con acciones muy comprometidas en favor de la paz de Colombia. 
Toda una contradicción. 

El obispo de Sonsón-Rionegro, monseñor Fidel León Cadavid 
Marín, atendió en 2018 la denuncia de un hombre que dice haber sido 
abusado sexualmente en su niñez por seis sacerdotes. En los primeros 
días, Cadavid le ayudó con los pasajes y algunas consultas con un 
psicólogo. Para quedar bien en el libro Dejad que los niños vengan a mí, 
suspendió a dos de los sacerdotes mencionados en la denuncia, Ovier 
de Jesús Galvis Sánchez y Luis Carlos Salazar Jiménez. 

A los pocos días monseñor Cadavid abandonó completamente al 
sobreviviente, un hombre que hoy en día necesita ayuda psiquiátrica y 
médica urgente, no solo por los abusos sexuales que denuncia sino 
porque está a punto de perder un ojo por un accidente laboral que 
agudizó su situación mental. Mientras aguanta hambre y libra una 
batalla con su EPS y con su ARL Sura para no dejarse morir, a los 
padres Galvis Sánchez y Salazar Jiménez les levantaron la suspensión 
y volvieron al sacerdocio. Ovier Galvis fue nombrado juez en el 
Tribunal Diocesano y vicario parroquial de la Presentación de Nuestra 
Señora en Rionegro en diciembre de 2020. Luis Carlos Salazar, por su 
parte, fue nombrado párroco en San Cayetano, en La Ceja. 
Nombramientos firmados por monseñor Cadavid. 

El obispo de Armenia, Carlos Arturo Quintero Gómez, encubrió al 
gobernador del Quindío y también sacerdote Carlos Eduardo Osorio 
Buriticá, denunciado por abuso sexual a menor de edad. Monseñor 
Quintero les escondió esta acusación a los electores del gobernador y a 
la opinión pública, y solo la vino a revelar cuando Osorio había 
terminado su periodo de gobernador en 2020 y yo comencé a indagar 
al respecto. Hoy el exgobernador hace parte de una alianza de 
mandatarios regionales para la presidencia en 2022, liderada por el 


exalcalde de Barranquilla Álex Char. 

Todas estas historias están acompañadas por un silencio absoluto 
de la Fiscalía, porque si bien la presentación de este libro reclama que 
toda denuncia llegue primero al ente acusador, eso tampoco garantiza 
justicia. Doña Patricia Osorio y su hija Diana Patiño siguen 
preguntándose quiénes fueron los curas del colegio San Viator de 
Bogotá que abusaron sexualmente de su hijo, Daniel Eduardo, quien 
decidió quitarse la vida el 23 de mayo de 2017. Un año antes de su 
muerte la Fiscalía conoció los abusos, pero no hizo nada. Pudo evitar 
la muerte de Daniel, pero prefirió proteger a los curas. Cuatro años 
después, la fiscal solo movió el expediente para precluir a favor de 
uno de los sacerdotes, denunciado en el pasado por dos menores más. 
La fiscal Sandra Yesenia Noguera Bonilla dice seguir investigando, 
pero cinco años después no ha llamado a declarar a ninguno de los 
sacerdotes que coincidieron con el menor en el colegio. 

De los franciscanos, misioneros de Yarumal, montfortianos, 
jesuitas, de todas las diócesis y arquidiócesis, de todos se han 
documentado historias periodísticas que han llevado a sanciones 
efímeras, en donde las víctimas quedan en un segundo plano y el 
olvido estatal y eclesiástico. Ni justicia, ni verdad ni reparación. No 
son casos aislados ni manzanas podridas como se dice cuando hay 
denuncias de violaciones de derechos humanos o corrupción en el 
Ejército y la Policía. 

Cifras recientes hablan de al menos cien mil denuncias por 
pederastia contra miembros de la Iglesia católica, pero los casos no 
denunciados pueden ser cinco veces más. Décadas de impunidad para 
proteger a los victimarios y hacerle el quite a las indemnizaciones 
multimillonarias que puede ordenar la justicia en un caso de abuso 
sexual de menores. Además, tienen doscientas cincuenta mil 
parroquias en todo el mundo para moverlos como Pedro por su casa. 

Es un fenómeno mundial y sistemático como lo demostró un 
estudio de tres profesores españoles de la Universitat Oberta de 
Catalunya, la Universidad de Barcelona y la Universidad del País 
Vasco, que concluye que las autoridades religiosas en España han 
eludido investigar «a fondo» la pederastia. Los investigadores 
señalaron la «nula colaboración» de la Iglesia para esclarecer los 
abusos sexuales a menores en ese país, comenzando por la apertura de 
sus archivos secretos. Los obispos españoles reconocieron en abril de 
2020 solo doscientos veinte casos de pederastia eclesial, cuando una 
base de datos de El País contabiliza trescientos veintisiete y 
ochocientas cuarenta víctimas. 

Ese mismo estudio encontró que «el 86,8% de las víctimas no le 
contó a una persona de su entorno más cercano hasta que cumplió los 
veinticuatro años. Muy pocos lo notificaron a la autoridad (la Policía, 


un juzgado o a la propia Iglesia) y, de estos, el 52,9 % ha tenido una 
mala experiencia tras dar ese paso». Los profesores encontraron que la 
respuesta de la Iglesia católica ha revictimizado a los sobrevivientes. 

Y sí que lo ha hecho, desde Francisco para abajo. Porque por más 
buenas intenciones que aparenta tener el papa argentino, sus acciones 
están del lado de los abusadores y de la estructura que ha permitido 
que los abusos se sigan dando. El 21 de mayo de 2021, en un ataque 
de honestidad, presentó su renuncia el cardenal y presidente de la 
Conferencia Episcopal de Alemania, Reinhard Marx. Palabras más, 
palabras menos, el arzobispo de Múnich y Freising le pidió al papa 
que aceptara su renuncia porque la Iglesia católica había llegado a un 
«punto muerto» en casos de abusos sexuales de los que él había sido 
corresponsable: «mucho fracaso personal y errores administrativos». 
Marx, de sesenta y siete años, le dijo a Francisco que este era un 
fracaso institucional en el que muchos no quieren reconocer su 
responsabilidad «y con ello la culpa de la institución». 

A pesar de que el cardenal Marx quería mostrar un «signo 
personal» para que se produjera «un nuevo comienzo» en la Iglesia 
católica, el papa Francisco no le aceptó la renuncia. Una cachetada 
para todos los sobrevivientes y víctimas de sacerdotes pederastas del 
mundo. Una revictimización que Francisco equilibra con palabras 
bonitas para ocupar titulares grandilocuentes, que poco se 
compadecen con la realidad. 

En Colombia estamos lejos de ver a un obispo renunciar. Su orgullo 
no se los permite. Protegen con su vida un archivo secreto criminal y, 
si es posible, se lo llevan a la tumba. Óscar Urbina y Ricardo Tobón 
presidieron hasta el 6 de julio de 2021 la Conferencia Episcopal. Sus 
colegas los eligieron en 2017 y les dieron la espalda para la reelección 
en la presidencia y vicepresidencia en 2021. Algo que no ocurría 
desde hace treinta y un años. El último obispo que no fue reelegido 
presidente fue el cardenal Alfonso López Trujillo, patrón de Urbina y 
Tobón y de gran parte del episcopado colombiano. 

A Óscar Urbina Ortega lo reemplazó el arzobispo de Bogotá, Luis 
José Rueda Aparicio. El mismo que dijo en una entrevista que a las 
víctimas de curas pederastas las trataban divinamente. Así de 
profundo fue el cambio de mando en la Conferencia Episcopal. 


* Nombre cambiado para proteger la identidad del denunciante. 


CAPÍTULO 1 


Las elegidas 


El papel aguanta todo y más si se le estampa la firma papal. El 9 de 
mayo de 2019, Francisco publicó una carta apostólica en forma de 
Motu Proprio, es decir por iniciativa propia y valiéndose de su 
autoridad, titulada Vos estis lux mundo, que traduce Vosotros sois la 
luz del mundo. En este documento les ordenó a todos los obispos del 
mundo conformar comisiones en cada diócesis para el cuidado de los 
niños, niñas y adolescentes. En el punto trece enfatizó que en estas 
deberían participar «personas cualificadas». 

—Monseñor, toca poner a dos abogados en esa comisión — le dijo 
el vicario a su obispo. 

—Busquemos a dos viejitas jubiladas, bien rezanderas —respondió 
el jerarca. 

—_Qué así sea —concluyó el vicario. 

Este diálogo se repitió en todo el mundo. Solo cambian los 
personajes de las viejitas jubiladas por abogados empleados de la 
curia, profesores de Derecho adscritos a universidades católicas o 
cualquier otro letrado manipulable. Esas comisiones las conforman 
además psicólogos, trabajadores sociales, padres de familia, monjas, 
curas y hasta el obispo. Cada mes se reúnen para trabajar en 
campañas de prevención y también para conocer los archivos secretos 
y los testimonios de las víctimas de sacerdotes pederastas para 
aconsejar al obispo en las decisiones que tiene que tomar. 

—Socorro, te espero en la misa del 31 y luego en la cena en la casa 
cural con mi familia y el obispo. 

—-Claro padre, allá estaré con mi esposo. 

Devota de misa y limosna diaria, lectora en la liturgia, acólita si 
era necesario; siempre con el rosario en la cartera, y no de adorno, 
sino como una de sus herramientas más poderosas; la Biblia 
presidiendo la sala de su casa; amiga del párroco, al punto de ser 
invitada a las lujosas cenas que ofrecía en las fechas religiosas más 
importantes, María del Socorro Martínez Almanza, Socorro para sus 
allegados, era la candidata perfecta para la comisión. 

Sus títulos y experiencia como abogada, administradora de 
empresas y profesora, la hacían idónea para ocupar ese puesto. Tiene 
cincuenta y seis años, está jubilada, es madre de dos hijos adultos y 
hace poco se estrenó como abuela de León Grande. Esta barranquillera 


enérgica, con todo el sabor de su tierra, trabajó más de dos décadas en 
la Procuraduría Judicial Penal del Meta, donde conoció de primera 
mano los crímenes más atroces que se pueden cometer. Fue una 
funcionaria juiciosa, dedicada a su familia, su trabajo y, sobre todo, a 
su Iglesia. 

El lunes 31 de diciembre de 2018, Socorro se emperifollaba 
mientras Richard, su segundo esposo, un bogotano de su misma edad, 
buscaba la mejor pinta. Estaban invitados a la cena de Año Nuevo en 
la Catedral de Nuestra Señora del Carmen de Villavicencio. 
Compartirían mesa con el arzobispo y presidente de la Conferencia 
Episcopal, el obispo más importante de Colombia. Una bendición y un 
honor para cualquier católico practicante. 

El párroco Gustavo Botero suele celebrar la cena de Navidad en la 
catedral, con gran rimbombancia y protocolo. Lleva a su mamá, a sus 
hermanos e invita al arzobispo Urbina. Como sabía que Socorro estaba 
sola por esas fechas también la convidaba. Ese año la invitó a esa 
celebración y a la de Año Nuevo, lo cual habla de la cercanía y 
confianza que le tenían. 

—Desde las novenas, que comienzan el 16 de diciembre, él me 
decía: «Socorrito, ¿dónde va a pasar la Navidad?». Yo respondía: 
Padre, todavía ni sé. Ahí en la casa. 

—Ya sabe, tanto usted como Richard están invitados a mi cena. 

—Ah, bueno padre. Está bien. 

El 31 de diciembre, Socorro y Richard fueron a la misa de Año 
Nuevo, a las diez de la noche, que era el preámbulo de la cena, a la 
que estaban invitadas unas quince personas, entre quienes estaban 
monseñor Urbina, su conductor, la madre del padre Gustavo, dos de 
sus hermanos, dos sobrinos y una señora que canta en la iglesia. 
Socorro hizo como siempre una de las lecturas. Al final, monseñor les 
preguntó a sus áulicos: «¿Cómo les pareció la homilía?». Todos le 
respondieron, como leyendo un libreto, «muy linda, muy emotiva, se 
sintió la presencia de Dios en el templo». Tanta hipocresía hacía que a 
Socorro le temblaran las piernas. 

—Doctora, ya me enteré de que está gozando de su pensión, ¿qué 
va a hacer en adelante? 

—Descansar, monseñor, porque estoy intoxicada de todo eso que 
viví. 

—Doctora, es que hay un proyecto y yo quiero que usted me 
acompañe. Yo sé de su trayectoria, de su experiencia, de su hoja de 
vida, y sé que es una persona muy pulcra. 

El arzobispo llevaba puesta su vestimenta eclesiástica color violeta, 
la mitra de las celebraciones litúrgicas y acompasaba su caminar 
solemne con su báculo pastoral. Parecía el mismísimo papa. Todo ese 


aspecto de buen hombre lo acentuaba con una mirada penetrante y un 
semblante serio, como si sus labios estuvieran a punto de decretar una 
excomunión. 

Socorro había comenzado a trabajar en la Procuraduría un 
septiembre y se había jubilado en ese mismo mes veinticinco años 
después. Estaba feliz descansando y en ese momento no se le pasaba 
por la cabeza que pronto volvería a sentir el estrés y la adrenalina de 
los juzgados y los tribunales. La conversación con monseñor no había 
terminado, solo estaba en pausa. 

Urbina bajó de su cúspide clerical y se cambió, como cualquier 
hombre terrenal subyugado por sus pecados, por la ropa negra de calle 
ordinaria con su pectoral. Su aspecto de jerarca duro de la Iglesia, de 
seguidor de Pedro el apóstol, le dio paso al de una persona cualquiera, 
común y corriente. Así volvió a conversar con Socorro, quien seguía 
extraviada en las alegorías bíblicas y el olor a santidad provocado por 
el incienso que había perfumado el templo durante la eucaristía. 

—Tengo que decirle algo, doctora. 

—Tranquilo, monseñor, me voy a quedar en la cena. Enseguida 
subo. 

La cena se llevó a cabo en el segundo piso. El padre Gustavo lo 
preparaba todo con magnífico detalle. Le encanta la culinaria. 
También disponía la mesa con finos manteles blancos y cubertería 
plateada. Ubicaba velas y candelabros. 

Transcurrieron unos cuantos minutos. Los invitados se sirvieron del 
opíparo bufete que había preparado el padre Gustavo y todos se 
sentaron a manteles. Monseñor Urbina en la cabecera de la mesa, 
como obligaba su autoridad moral y su jerarquía eclesiástica. El padre 
Gustavo se sentó a la derecha y Socorro, un tanto incómoda, fue 
acomodada a la izquierda. 

—Venga, doctora, que necesito hablar con usted. 

— Dígame monseñor, ¿en qué le puedo servir? 

—Mire Socorrito, es que hay un proyecto, ordenado expresamente 
por el papa, de carácter obligatorio. Cada arquidiócesis debe 
conformar una comisión integrada por personas de altas calidades y 
quiero que usted sea una de esas personas, porque usted es penalista, 
y tiene una brillante trayectoria. 

— Monseñor, ¿y quiénes son los demás integrantes? 

—Hay una pareja de padres de familia, una psicóloga, una 
trabajadora social y otro abogado penalista. 

— ¿Y quiénes son? 

—Todavía no estoy seguro, por eso no puedo decirle quiénes son. 

El grupo de escogidos era todavía incierto y el obispo se notaba 
apurado, como que todo ese tema le fastidiaba. El abogado penalista 


era Jorge Socotá, quien había representado a un cura y a un 
seminarista de la Arquidiócesis de Villavicencio condenados por 
pederastia en un juzgado metense. Socotá se retiró dos días después de 
su elección por problemas de salud que tenía que resolver de 
inmediato. 

Socorro siguió conversando con monseñor en medio de la cena y le 
hizo las preguntas de rigor: «¿Y esa comisión qué fin tiene? ¿Y cuánto 
tiempo requiere estar ahí?». Urbina absolvió todas las dudas. Le dijo 
que las reuniones serían mensuales, que se llevarían a cabo en la curia 
y le insistió que le ayudara, y que si después se aburría él entendería, 
pero que por ahora aceptara. La abogada le pidió tiempo para hablar 
con Richard y sus hijos. Luego lanzó una última pregunta para calmar 
su curiosidad. 

—¿Pero a qué se va a dedicar la comisión? 

Monseñor Urbina puso un semblante serio, se frotó los ojos, inhaló 
y exhaló con lentitud, con profundidad, y le respondió: 

—Son directrices del papa Francisco. Es algo obligatorio. 

La comisión es para hacerles seguimiento a eventuales casos de 
abuso sexual con menores de edad dentro de la Iglesia. 

Socorro abrió los ojos preocupada y le dijo que ese era un tema 
muy complicado. Urbina le imposibilitó la huida con estas palabras: 
«Aquí no hay ningún problema de esos. Hasta ahora no hemos tenido 
ningún caso de esos. Pero es una orden de arriba y hay que 
cumplirla». 

La comisión se reunió por primera vez en mayo de 2019. Uno a 
uno se presentaron todos los miembros. Socorro advirtió de inmediato 
que ahí también estaba Olga Cristancho Vergara, la fiscal más temida 
del Meta. Asumió que era la segunda abogada, la que había 
reemplazado a Socotá. Se conocían, pero jamás se habían tratado 
personalmente. En la época en que estuvo en la Procuraduría, Olga no 
le hablaba a casi nadie, era muy prevenida porque todos le buscaban 
la caída. «Olga era una persona a la que la gente le jodía la vida. Yo 
sabía que era una persona muy correcta», cuenta Socorro. Los 
miembros de la comisión asumieron que Olga y Socorro eran amigas 
de toda la vida, pero no era así. Fueron las elegidas del arzobispo, por 
recomendación de sus sacerdotes, quienes tenían la tarea de encontrar 
a dos abogados rezanderos para integrar la comisión. 

De misa semanal, con la Virgen en su foto de perfil de WhatsApp y 
un patio lleno de advocaciones marianas comunicadas por una fuente, 
Olga Cristancho era la candidata perfecta para la comisión. Alguien 
que por su fervor, pensaban los sacerdotes que la recomendaron, no 
incomodaría y se ajustaba al perfil de las cuotas de profesionales que 
exigió el papa. Olga conocía poco de la intimidad de la curia, pero 
pertenecía a un grupo de oración desde 2012. Se reunían los 


miércoles, recibían clases de religión, pero no discutían temas 
teológicos, y hacían bazares para ayudar a los ancianatos, sobre todo a 
uno que no tenía baño. El grupo estaba ubicado en el barrio de la 
parroquia donde oficiaba William Prieto Daza, vicario general de la 
Arquidiócesis. 

En abril de 2019, Olga recibió una llamada del vicario, pero no 
alcanzó a contestar. Olga se la devolvió. Después de las presentaciones 
este le contó que la necesitaban de la curia. Monseñor Urbina quería 
verla en su despacho. No le dieron más detalles, pero ella confirmó su 
asistencia. Estaba ansiosa por hacer algo, moverse, poner su 
experiencia al servicio de la comunidad. 

Olga se presentó en el despacho de monseñor Urbina con muchas 
expectativas. Llegó al tiempo que una trabajadora social con la que 
había trabajado hacía veinte años. A ambas las había citado el 
arzobispo. Llegaron hasta la oficina dispuesta para la reunión y se 
encontraron con tres sacerdotes y otras personas de la comunidad que 
participaban con frecuencia en las misas. También estaba Socorro 
Martínez, la otra abogada. Olga había trabajado con ella, pero no la 
recordaba. Gracias al comité de la curia terminaron siendo cercanas. 
Monseñor fue el último en ingresar, tal vez, para causar un efecto 
dramático. Él era el «representante de Dios en la Tierra» y su figura 
estaba cargada de solemnidad. Se sentó, frunció el ceño y comenzó la 
reunión. 

«Muchas gracias a todos ustedes por presentarse. Resulta que el 
Santo Padre, el papa Francisco, dio instrucciones sobre el abuso sexual 
al interior de la Iglesia», dijo monseñor. Todos se miraron entre sí. 
Esas palabras, una detrás de otra, el verbo antes del sujeto, el 
sustantivo en medio, los dejó perplejos. Olga quería levantar las 
manos y pegar un grito, estaba emocionada de estar allí a punto de 
iniciar una cruzada contra el «abuso sexual en la Iglesia», pero aquello 
no terminaba de encajar en su imaginario, en sus costumbres tan 
católicas. «¿Un cura abusando de un niño? Eso es imposible, eso pasa 
en otras partes, muy lejos», pensaba. «Nos reuniremos cada quince 
días o cada mes. Yo les estaré informando de cómo van las cosas, pero 
aquí eso no existe, pueden estar tranquilos», concluyó monseñor y 
cerró la reunión. 

Urbina no sabía en lo que se acababa de meter y el cura que le 
recomendó a Cristancho Vergara, al parecer, no le advirtió que esta 
señora era la funcionaria judicial más temida por la clase política del 
Llano. Si su objetivo era seguir encubriendo denuncias por pederastia 
para evitar un escándalo, no era buena idea incluir en la comisión a la 
fiscal que llevó el proceso del violador y asesino en serie de niños más 
peligroso del mundo: Luis Alfredo Garavito. 

En el caso de Villavicencio, al igual que en el de todas las diócesis, 


arquidiócesis y comunidades religiosas de Colombia, estas comisiones 
las conforman personas que con buena intención quieren un cambio 
profundo, pero que solo son utilizadas como fichas decorativas para 
llenar unos requisitos mandados por Roma. La que presidía monseñor 
Urbina quedó conformada por Fredy Lozano León y Claudia Carolina 
Vargas, en representación de los padres de familia; Mariela Palomino, 
la trabajadora social jubilada de la Secretaría Departamental de Salud; 
Vilma Milena Villalobos, la psicóloga de la curia y del seminario; 
Jorge Enrique García Colmenares, psicólogo y sacerdote eudista de la 
Uniminuto; el padre Hernando Olaya Simbaqueba, juez del Tribunal 
Eclesiástico de Villavicencio; el vicario general, William Prieto Daza, 
un médico que de la noche a la mañana terminó en el seminario y al 
poco tiempo fue ordenado sacerdote; el canciller de la arquidiócesis, 
Carlos Villabón Capera, a quien todo el mundo conoce como el 
comunicador de la curia porque hizo un curso de comunicaciones en 
Roma; la monja Ana Lucía Quintero, quien dice ser psicóloga; Olga y 
Socorro, las exfuncionarias «en pensión» como las describe un derecho 
de petición que me respondió la arquidiócesis, completaban este 
variopinto grupo. 

Urbina parecía Cristo reclutando a sus apóstoles. Se presentó ante 
ellos y les dijo, como imbuido por el Espíritu Santo, «ustedes son los 
elegidos». Era un grupo de personas de la Iglesia o cercanas a ella, 
muy familiares. Monseñor había conformado un jurado a la medida de 
su arzobispado. Todo parecía claro: la comisión había sido 
conformada para no hacer nada que alborotara el avispero. 

Lo que ninguno de los religiosos involucrados imaginó es que en la 
mentada cena de fin de año, Urbina había armado su propio cadalso y 
cavado su propia tumba. Al invitar a Socorro y a Olga a la comisión 
había garantizado que funcionara y diera resultados. Ellas estaban 
dispuestas a destapar todas las ollas podridas que se encontraran. 
Ambas eran rezanderas, muy creyentes en la Iglesia, pero también 
fieles a sus profesiones y habían demostrado estar del lado de la 
justicia a lo largo de toda su vida. Por eso, cuando escucharon la 
ingenua estrategia que propusieron Claudia y Fredy («nosotros somos 
muy católicos y apoyamos siempre a la Iglesia, tenemos tres hijos, 
quizás podamos averiguar en los colegios y preguntar si los párrocos 
se comportan bien con los catequistas»), entendieron que si ellas no se 
unían la tal comisión no daría resultados. 

En la primera reunión que tuvieron monseñor Urbina les dijo a los 
miembros: «Aquí no hay denuncias de ese tipo». Comenzó negando 
que casi la mitad de los ciento cuarenta y tres curas bajo su mandato 
han sido denunciados por pederastia y abuso sexual, lo que 
demostraba que el presidente de la Conferencia Episcopal solo quería 
una comisión de papel. En sus reuniones mensuales hablaría de temas 


varios, excepto del archivo secreto de la Arquidiócesis. 

En la segunda se retiró el padre Olaya Simbaqueba. Antes de irse 
tuvo que ver una presentación de diapositivas sobre el derecho 
Canónico y el abuso sexual que preparó Olga. Ella tenía libros e 
investigaba. Socorro le ayudaba en lo que podía. Desde la primera 
reunión hubo una química fascinante entre las dos. Ambas 
encontraron en la defensa de la niñez una causa perfecta para ejercer 
el derecho en una institución que, hasta ese momento, amaban 
profundamente. Por su dedicación a la causa todos los demás 
miembros de la comisión comenzaron a aborrecerlas. 

Los primeros meses y todo el 2019 transcurrieron en completa 
calma. Olga aprovechó su vasto conocimiento en derecho penal para 
darles talleres en cada sesión. Hasta preparó una cartilla de diez por 
quince centímetros para que fueran conscientes de la responsabilidad 
que habían asumido como miembros de esa comisión ante su Iglesia. 
La tituló Breve sinopsis de los delitos contra la libertad, integridad y 
formación sexuales en la legislación penal colombiana. En las páginas 
interiores la autora explica con el tono didáctico de una profesora, con 
mapas conceptuales, la diferencia entre el acceso carnal violento y el 
acto sexual violento, y los agravantes cuando ocurren con menor de 
catorce años o una persona incapaz de resistir. La hizo en Power Point 
y la llevó al formato de una minilibreta, hecha con el amor de una 
mujer que había investigado los crímenes más atroces que se pueden 
cometer contra los niños. 

—A la primera reunión de la comisión yo llegué con una mochilita 
y tenía una pequeña libreta y un lapicero —cuenta Socorro—. Pero 
veo que Olga comienza a sacar libro sobre libro, todos señalados, 
estudiados. 

Ser elegida por el arzobispo para conformar esta comisión fue el 
honor con el que Olga quería cerrar con broche de oro su exitosa 
carrera. Siempre fue la más aplicada de la clase. La tarea 
encomendada por el arzobispo no iba a ser la excepción, por eso se 
preparó, se leyó el derecho canónico, lo comparó con el penal, hizo 
mapas conceptuales, cuadros comparativos. Bajó de internet el Motu 
Proprio del papa Francisco, el documento en el que entregó las 
directrices para el tratamiento de las denuncias contra sacerdotes por 
violencia sexual infantil. Lo estudió, lo subrayó, entendió cuál era su 
rol como abogada, católica practicante y laica comprometida. Se fue 
para Bogotá, compró libros en la librería Verbo Divino y leyó decenas 
de documentos. También fue al Seminario y les entregó a los 
aspirantes a sacerdotes los pequeños libros de bolsillo que ella había 
creado. 

Las siguientes tres o cuatro sesiones fueron monótonas. Se reunían, 
hablaban y pensaban estrategias de prevención. Olga se ofreció para 


liderarlas porque era la de más experiencia en esos asuntos. Era la 
única que exponía y explicaba las cosas. Todos le preguntaban por 
asuntos jurídicos y ella les respondía con amabilidad y entusiasmo. 
Parecía una profesora. Les decía cómo hacer un oficio o responder un 
derecho de petición. Hasta que un día apareció Pedro como enviado 
por el mismo cielo. 

Monseñor Urbina ingresó a la reunión con un aspecto que 
impresionaba. Tenía miedo, estaba preocupado y todos sus solemnes 
ademanes parecían manoteos remilgados de un ser vacío de la 
presencia de Dios. Sus palabras salían como espasmos involuntarios, 
cortadas, imprecisas. Contó que había un hombre en su despacho y 
amenazaba con revelar una historia de abusos, que involucraba a unos 
quince o veinte sacerdotes. Socorro Martínez tomó la palabra y dijo: 
«Hay que atenderlo. Si va a denunciar, toca recibirle la denuncia». 
Olga apoyó la idea y se ofreció a ayudarla. Los demás integrantes del 
comité no se decidían a actuar, pero estaban de acuerdo en que Olga 
era la más adecuada para recibir la denuncia, pero también que 
Socorro era la que había promovido la idea. 

La reunión de la comisión ese 2 de marzo de 2020 se fue al carajo. 
El huracán Pedro había tocado tierra en su máxima categoría. Olga y 
Socorro fueron hasta el despacho del arzobispo y le preguntaron por el 
denunciante. Insistieron en que lo mejor era recibir la denuncia y 
ofrecieron toda su experiencia para ayudar. «Bueno, doctora Olga, 
acompáñeme, venga hablemos», respondió Urbina, quien salió con 
Cristancho y el vicario general. Los tres se reunieron en la oficina de 
este último. Olga, con la autoridad moral y académica que la 
respaldan, las agallas de quien combatió el crimen con la certeza de 
saber que ni antes ni mucho menos ahora, que está por encima del 
bien y del mal, se quedaría callada ni la callarían, les hizo entender a 
monseñor Urbina y a Prieto Daza que ella tenía que escuchar esa 
denuncia. Si no la habían silenciado los criminales más peligrosos del 
Meta, quienes le pusieron alguna vez precio a su cabeza, menos lo 
harían unos sacerdotes, los hombres que ella más admiraba. 

—Quiubo pues, qué ha pasado, abran esa puerta, tenemos que 
atender al denunciante —gritó Socorro, tocando la puerta de la oficina 
del vicario general y exigiéndoles que salieran, preocupada al ver al 
denunciante sentado esperando en los pasillos de la curia. 

Tras un largo rato, el arzobispo decidió que el denunciante fuera 
escuchado por Olga y el vicario general. Acondicionaron un pequeño 
salón para que se sintieran cómodos. Prieto Daza miraba con recelo a 
Olga y le dijo que no debía estar ahí, ella le dijo que esa era su labor y 
ese su oficio como integrante de la comisión. 

Monseñor Urbina se había echado la soga al cuello al nombrar a 
esas dos abogadas en la comisión y ahora se ajustaba el nudo al 


entregarles el caso más aberrante de abuso sexual que se ha conocido 
hasta ahora en la historia de la Iglesia católica colombiana, el que 
demuestra la manera como actúan las diócesis, arquidiócesis y 
comunidades religiosas. Sin proponérselo con sus acciones terminó 
destapando una red de sacerdotes que constituyen una empresa 
criminal y un concierto para delinquir. Temas que no son nuevos en la 
estructura de la Iglesia en todo el mundo, pero que hasta ese 2 de 
marzo de 2020 habían sido manejados solo por hombres, que 
responden a esa configuración piramidal y patriarcal de una 
institución que se ha soportado sobre el encubrimiento y la protección 
a sacerdotes pederastas y abusadores sexuales. 

Olga y Socorro, dos mujeres, dos exfuncionarias disciplinadas y 
honestas, dos creyentes de la Virgen, a quien invocan con rosario en 
mano. Dos católicas comprometidas que le hacían fila a los curas en el 
confesionario. Dos mujeres que no faltaban con el diezmo. Dos 
mujeres que, como todas en la Iglesia, tristemente, tenían el perfil de 
ser manipulables. Dos mujeres a quienes evaluaron por su fe, pero no 
por sus obras, que es lo que al final cuenta como dice la carta de 
Santiago, capítulo 2, versículo 18: «Muéstrame tu fe sin obras que yo 
con mis obras te mostraré mi fe». La fe en la Iglesia no iba a 
enceguecerlas y su misión era, por decreto arzobispal, llegar hasta el 
fondo de una denuncia que no dejaría títere con cabeza. 

—Esto es muy grave. Este hombre no está mintiendo. Su relato es 
muy detallado y consistente —fue el primer reporte de Olga, una 
mujer con cincuenta años de experiencia que sabe cuándo la están 
engañando, luego de escuchar a Pedro. 

Esta era la segunda vez que Pedro iba a la curia a hablar. La 
primera fue el 14 de febrero de 2020 ante el vicario general. Ese 
mismo día, el arzobispo Urbina puso por escrito la denuncia de Pedro. 
Lo hizo en un acta encabezada con Notitia Criminis: «El 23 de enero de 
2020 recibí un mensaje al WhatsApp por parte de Pedro, quien me 
manifiesta que quiere contarme: “que cometí conductas sexuales con 
alrededor de 25 de sus sacerdotes”». Urbina ignoró los mensajes de 
Pedro. Entonces este, muy hábilmente, contactó a una periodista de 
Séptimo Día, quien no le paró bolas, pero cuya conversación le envió 
con un pantallazo al arzobispo. Ahí sí le respondió y le dijo que le 
diera unos días porque se iba para unos retiros espirituales. Lo siguió 
evadiendo hasta que, de tanto insistir, Urbina lo citó el 14 de febrero. 
Después de esperar varias horas lo hizo pasar a su oficina. No lo 
saludó, lo regañó y le dijo que no tenía tiempo para su denuncia. 
Luego llamó a su vicario, como en una carrera de relevos, y sin 
despedirse de Pedro, se paró y se fue. Prieto le recibió la declaración a 
Pedro y este al final le advirtió que quería ser escuchado por alguien 
que no fuera un cura porque estaba cansado de ellos y les tenía 


desconfianza. A los pocos días, lo citaron para el 2 de marzo de 2020, 
día en que estaba reunida la comisión. 

Urbina y Prieto repitieron en público y en privado que Pedro tenía 
afán de dinero y nada más. Las abogadas, tras conocerlo y escucharlo, 
quedaron convencidas de lo contrario. Su relato era real. Había sido 
víctima de un abuso y tenía que denunciarlo ante la Fiscalía y 
suspender a los agresores de inmediato. Monseñor Urbina no tuvo más 
remedio que asentir, pero no hizo nada más. Se mostraba huraño, 
indiferente, casi que con una mueca de desprecio a toda hora. Podía 
ser que estuviera asustado porque ya conocía esos hechos y los había 
guardado, les había echado tierra. O quizá tenía remordimiento y se 
sentía lejos de Dios por haberlos permitido. 


CAPÍTULO 2 


Pedro 


Pedro nació sin casa, prácticamente sin padres. Su madre biológica 
vivía en Calamar, un pueblo del Guaviare, y tuvo una relación corta 
con un soldado, quien desapareció cuando la dejó embarazada. Un par 
de meses después Gloria Stella llegó a Villavicencio y comenzó una 
relación con un hombre llamado Édgar. Dejó a su hijo al cuidado de 
su nueva pareja y, tal y como el soldado, desapareció. Édgar, a su vez, 
tampoco tuvo reparo en dejar a la criatura al cuidado de su 
sexagenaria madre. Durante su infancia, Pedro se sentiría un hijo de 
nadie. 

El niño solo recibió el apellido de Édgar. Lo demás fueron 
rechazos, silencios, agresiones, desprecio. Una frase aún lo hiere. Se la 
gritó Édgar encolerizado muchas veces: «¡Maldigo la hora en que lo 
crie, lo debí haber dejado morir!». Pedro llegó a pensar que eso 
hubiera sido lo mejor. Hasta se inventaron y le hicieron creer que 
siendo bebé lo habían bañado en aguamala. Supuestamente nadie se 
había dado cuenta de que un bicho maligno, tóxico, ponzoñoso, se 
había muerto justo en el balde donde almacenaban el agua para 
bañarlo. ¿Cómo puede un niño olvidarse de un relato semejante? En 
su caso no hubo agua que lavara ese recuerdo. 

Su abuela de crianza, María Belarmina, trató de educarlo como 
pudo, de darle cariño. A pesar de sus cuidados, los otros adultos de la 
casa lo humillaban y recriminaban, le recordaban que era un recogido, 
sin papá, sin mamá. Era tanta la pobreza que su ropa, hasta los 
zapatos rotos, eran herencias desechadas de los otros niños de la casa, 
a quienes él insistía en llamar primos, aunque ellos lo llamaran Pedro. 
Pedro a secas, como nombrando a alguien distante y desconocido. 
Todo lo suyo, incluso el trato, era de segunda, ajado, roto, sucio. No 
importaba si una camisa, un pantalón o unos zapatos le quedaban 
grandes o pequeños. Pedro no se quejaba, soportaba. Su talla era la de 
una mansa resignación. 

En Navidad, mientras los demás niños recibían risueños regalos 
envueltos en papeles de colores, él debía resignarse a mirar en 
silencio, a imaginar ese gozo de los otros como quien contempla un 
postre que no le darán a probar. «Él es regalado», le decían los adultos 
de la casa a quienes lo veían ahí, en silencio, desnudo de atenciones. 
Un regalado sin regalo. Los niños de la familia repetían la crueldad de 
los mayores y la multiplicaban entre risas y gestos de desprecio, con 


una necedad que nada tenía de infantil. 

En la escuela, mientras aprendía a leer y a escribir, comenzó a 
diseñar un plan para fugarse de aquella casa que no era la suya. En un 
gesto de audacia, acrecentado por tanto sufrimiento, dejó de ir a 
clases. Hubo un mes en que faltó todos los días y nadie se enteró, sus 
profesores no sabían a dónde ni a quién llamar. Sus razones le 
bastaban, lo recuerda ahora. No era solo la ropa roída, el maltrato 
diario, las humillaciones. Una vez sus zapatos tan viejos y apretados se 
abrieron como si gritaran. Sus compañeros se rieron de él y lo 
señalaron burlones. Fue la gota que rebosó la copa. Los pies al 
descubierto lo animaron a huir. 

Ese día, en vez de ir a esa casa que no era la suya, siguió hacia el 
río Guatiquía, cuyo nombre viene del profundo cañón por el que 
discurre desde los bosques de niebla de la cordillera oriental hasta los 
pastizales de los Llanos Orientales. Allí, a la ribera, se sentó a llorar. Y 
algo se llevaron esas aguas y se hundió en su torrente. 

María Belarmina, su único amparo, murió cuando Pedro tenía doce 
años. Él dice que ha sido el único entierro al que ha asistido. Nunca 
más volvió a un cementerio. Lloró. Lloró más que los propios hijos y 
nietos de sangre de aquella mujer. El vacío de su ausencia se le instaló 
en el vientre como una de esas pesadas piedras a la orilla del 
Guatiquía, un vacío que dolía y le atirantaba las entrañas. Él aún llora 
la muerte de ese pariente que, sin serlo, resultó el más cercano y 
entrañable. ¿Qué le depararía la vida desde ese momento?, ¿podía la 
existencia ser más cruel y dolorosa?, se preguntó. 

Sin la abuela tuvo que aprender a cocinar. Muchas veces, con 
cualquier excusa, se iba para la casa de algún compañerito y hacía 
tiempo hasta la comida para que le ofrecieran algo, lo que fuera, unas 
cucharadas de sopa, un poco de arroz, un trozo de carne, las sobras de 
alguien. A los doce años, el hambre acumulada de días no admite 
escrúpulos y hasta las miradas de curiosidad tienen una luz de súplica, 
de silencioso ruego. 

Incluso ver televisión tenía algo de heroico. Pedro se paraba en 
puntas de pie y se asomaba por la ventana de un vecino a contemplar 
esa caja de los sueños donde otros, quién sabe dónde, bailaban, 
saltaban, comían hasta hartarse y se abrazaban gozosos, con fondos de 
música y sonrisas. A veces, esas escenas de película se terminaban de 
golpe, después de que una mano impaciente cerraba de un portazo la 
ventana. El rechazo lo perseguía. 

Nada envejece tanto a un niño como el abandono. El primer 
trabajo de Pedro en la calle fue cargando mercados en la plaza por la 
mañana, y lavando carnicerías en la tarde. Se acostaba oliendo a sudor 
y sangre de vaca. En esos trabajos lo solían compensar con una libra 
de huesos o media libra de carne, rara vez ambas cosas. Él aprendió a 


diferenciar los vegetales y las frutas magulladas que, aunque 
deslucidas de brillo y sucias, aún podían lavarse y comerse. La 
precariedad suele enseñar más que la opulencia. De tanto insistir, 
Pedro aprendió a vivir. 

Un tiempo después comenzó a vender menudencias de pollo, que 
compraba a precio de desecho, las ofrecía a gritos, cacareando de aquí 
para allá, picoteando insistente antes de que el sol pudriera aquella 
mercancía sanguinolenta, revuelta con agua en el fondo de un balde 
de plástico. Las vísceras de pollo no vuelan así que decidió comprar 
pacas de papel higiénico, se las echaba al hombro y las ofrecía con la 
sugestiva frase de que vendía aquello, papel higiénico, porque quería 
una vida más limpia. Al parecer, por puro interés, su padrastro le 
ayudó a conseguir una carretilla para que vendiera cubiertos y enseres 
de cocina: tazas, vasos, coladores, cernidores, cucharas, ralladores... 
Esos trabajos no prosperaron y el plato más común en su mesa siguió 
siendo el hambre, la escasez. Aquel último intento de supervivencia 
marcó el final de la relación con Édgar, al que encaró como si fuera un 
hombre, capaz de advertencias y de iras, y no un niño alto. Le juró, 
mirándolo a los ojos, sin que le temblara la voz, que nunca más 
dejaría que lo maltrataran. 

A los trece años descubrió el amor del mismo modo en el que un 
animal perdido encuentra de repente un resquicio por donde entrar a 
un refugio, donde ya no llueve y todo es cálido, seguro, silencioso. Un 
amigo se la presentó. Era una joven tres años mayor que él. Dora 
cuidaba a unos bebés ajenos en una casa a las afueras de Villavicencio, 
él comenzó a hacerle visitas después de vender bisutería y oropel, sus 
mercancías de esos días. ¿De qué hablaban? De todo y de nada hasta 
bien entrada la noche como lo hacen los prendados de amor. Una vez 
se le hizo muy tarde y ella lo dejó quedarse en la sala de esa casa 
ajena. Nada pasó, no esa vez. 

La siguiente noche Dora tomó su mano y le enseñó, palmo a 
palmo, la profundidad de lo que parecía tan cercano, tan inmediato. 
Lo adentró en los laberintos del amor. Pedro, conocedor de la 
nomenclatura de las calles, nunca se sintió más perdido, pero también 
más encontrado, sin saber dónde era arriba ni dónde abajo. Por dos 
meses vivió como un adulto, saliendo a trabajar en la mañana y 
regresando al lado de su mujer en las noches. Ella, tras dormir a esos 
niños ajenos, se acostaba a su lado y de nuevo, palmo a palmo, repetía 
las lecciones para las que Pedro cada vez necesitaba menos 
instrucción. Tras el éxtasis tan breve del amor se dormían abrazados, 
él lo recuerda, como si fuera posible que un cuerpo desnudo fuera su 
hogar, su único lugar en el mundo. 

Pero la dicha mudó pronto en desdicha. Un tío de la joven, que ya 
sabía de sus amoríos, les impuso condiciones. Como se creían tan 


grandes, y el trabajo de Pedro como vendedor ocasional no era 
suficiente, se lo llevó a una finca a cinco horas de Villavicencio. El 
adolescente nunca había viajado tan lejos y se asombró cuando pasó 
por Granada, después por Vistahermosa y terminó en un 
corregimiento de este llamado Piñalito. Él no lo sabía, pero se lo 
habían llevado a trabajar como peón de carga al corazón de los 
dominios de la guerrilla de las Farc en el Meta. 

Su labor, le explicaron con rudeza, era recolectar hojas de un 
arbusto bajito y verdoso y empacarlas en costales. Solo después de un 
tiempo supo que esas eran plantas de coca y que su trabajo era el de 
un raspachín, como se conoce a los campesinos que cosechan las hojas 
con las que, después de un largo proceso de maceración y purificación 
química, se obtiene el clorhidrato de cocaína. En las tardes, antes de 
que oscureciera, Pedro debía recoger yuca y plátano, o bajar hasta el 
pueblo a comprar víveres y carne para los treinta trabajadores que 
dormían en la finca, todos expertos raspachines, capaces de deshojar 
un arbusto de coca en un santiamén, con la rapidez de un enjambre de 
langostas. Cada semana, a cambio de tanto esfuerzo, recibía un pago 
insignificante que, con la dignidad de un novio enamorado, le enviaba 
a la mujer que consideraba suya sin dudas, sin miedo, feliz. 

Por un tiempo todo pareció ir bien hasta que los comandos 
guerrilleros que pasaban por la finca comenzaron a presionar a los 
raspachines más jóvenes para que se unieran a ellos, les prometían 
armas, dinero, ropa y comida. Algunos se entusiasmaron, Pedro no. 
Los fusiles a la espalda, las pistolas al cinto y las caras amenazantes de 
los guerrilleros, sus voces enojosas, mandonas, sin atisbos de cercanía, 
le recordaron a su familia de crianza, distante, insensible, humillante. 
Otra vez, tal y como había hecho de niño, comenzó a planear una 
manera de escapar de aquellas lejanías en las que los guerrilleros 
decidían qué hacer, cuándo y cómo. Una vez los dueños de la finca le 
dieron permiso para viajar a Villavicencio con el compromiso de que 
volviera. Él tomó sus pocas pertenencias, se subió a un bus y jamás 
regresó. 

Tras esos meses en la finca cocalera, Pedro alquiló una habitación 
en un sitio al que llamaban La Pajarera en Villavicencio. Antes de eso, 
cuando vendía cosas en la calle, pasaba por las ferreterías del centro 
de la ciudad y sabía que ahí podía trabajar como cotero, cargando 
bultos y materiales. Se instaló en las afueras de la ferretería El Triunfo 
para ofrecer sus servicios de fortachón experto, aunque su cuerpo 
hambriento lo contradijera. Cargaba cemento, varillas, listones, cal, 
urea, arena, cuñetes de pintura, tubos y cajas. Con las propinas 
lograba reunir lo suficiente para pagar la pieza cutre en la que dormía 
y que a él, con catorce años, en vez de mazmorra le parecía un 
castillo. 


Otro de los trabajos que hacía de forma esporádica era el de 
ayudante de camión. Cada quince días, el dueño lo recogía muy 
temprano para pasar a las ferreterías del centro y la plaza de mercado 
por los encargos que le hacían de pueblos vecinos. Hacia allá partían, 
deteniéndose cada tanto para que Pedro entregara las encomiendas, 
algunas más grandes que él, pero no que sus fuerzas de cotero 
entrenado. Era una buena paga, a pesar del cansancio, pero solo 
ocurría dos veces al mes, así que Pedro debía volver a la ferretería en 
la Plaza de San Isidro a esperar la santa providencia de alguien que lo 
contratara. Un día se le apareció el diablo vestido de sotana y se 
ofreció a regalarle unos buenos zapatos, así le dijo, viéndolo tan niño 
y musculoso, casi descalzo, con los ojos hambrientos. 

Fue un día sin clientes, el cielo ennegrecido, y en los bolsillos ni 
una sola moneda. En aquellos días, un pocillo de café costaba cien 
pesos, un almuerzo mil. Esa mañana la única certeza era el hambre. 
Un automóvil Chevrolet Sprint color gris llegó a El Triunfo. El hombre 
que se bajó era alto, corpulento y de unos cuarenta años. Vestía 
pantalón oscuro y saco con cuello de tortuga. Al bajarse fijó la mirada 
en uno de los niños que aguardaba ahí, con los ojos suplicantes. Era 
Pedro, de unos quince años de edad. El hombre le habló. Le pidió que 
le cuidara el carro, después le preguntó cuánto le cobraba por cargarle 
unos bultos. Él respondió con una frase manida: «Lo de la gaseosa, 
jefe». 

En la ferretería el sujeto del saco de tortuga compró arena y otros 
materiales. Pedro los fue subiendo al pequeño vehículo. El hombre 
parecía maravillado con la fuerza del muchacho: «Uy, qué fuerte», dijo 
en voz alta y después le preguntó la edad. El tipo resultó ser el 
párroco del barrio El Estero, de la Iglesia de Nuestra Señora de las 
Mercedes, patrona de los cautivos y, en Colombia, de los presos en las 
cárceles, hombres y mujeres. Y así estaba Pedro, preso del hambre y la 
soledad. 

Ese sacerdote se llamaba Javier Guillén Urrego y quiso saber más 
del joven: dónde vivía, con quiénes, si estudiaba. De pronto, en medio 
del alud de preguntas, hizo una pausa tras escuchar la respuesta de 
que vivía solo, en un cuarto que él mismo pagaba como podía, 
porfiando, haciendo fuerza. El sacerdote insistió interesado: «¿Y dónde 
están tus padres?». Pedro dijo que no tenía, que no los conocía. 
Guillén Urrego lo repasó de pies a cabeza y se detuvo en sus zapatos 
deteriorados, con una sonrisa le preguntó cuánto calzaba. Luego, 
todavía sonriendo, le dijo que lo buscara en la parroquia porque iba a 
regalarle unos nuevos. 

Pedro era un menor de edad que reunía tres de los cuatro patrones 
de una potencial víctima de abuso sexual clerical: varón, pobre, 
proveniente de una familia disfuncional. El cuarto es que las víctimas 


generalmente son monaguillos, pero él hasta este momento no había 
tenido ningún contacto con la Iglesia. 

A los quince días Pedro fue a buscar al padre Javier a la iglesia de 
Nuestra Señora de las Mercedes. Este lo hizo seguir por un portón 
grande a lo que parecía la casa cural, le sirvió un vaso de jugo y 
comenzó a responderle preguntas que el adolescente no había hecho. 
El sacerdote trató de acercarse y el menor tuvo que echarse para atrás. 
El hombre le dijo, como leyendo un pasaje de la Biblia: «Usted no 
debería estar trabajando en eso, bebé». Nadie había llamado al joven 
de ese modo. El padre le trajo unos zapatos talla treinta y nueve y se 
los entregó sonriendo. No eran nuevos, pero estaban en buen estado. 
Antes de que se fuera, el sacerdote le dijo que regresara la semana 
siguiente para regalarle ropa. 

Pedro volvió por ella. El párroco de Nuestra Señora de las 
Mercedes lo hizo seguir, pero esta vez lo llevó a una habitación de la 
casa. Allí comenzó a aconsejarlo, a decirle que tenía que terminar de 
estudiar y que él le ayudaría con lo que necesitara. Mientras hablaba 
se iba acercando más y más. Al ver que el joven lo esquivaba, le dijo 
como en una confesión: «Ay, bebé, no tengas miedo, esto es normal». 
Tras lo cual comenzó a inducirlo con otra sarta de promesas: que iba a 
regalarle plata para que pagara dos meses de arriendo del cuarto en el 
que vivía y también que le enseñaría a manejar carro. Le dijo eso y le 
pidió un beso. Pedro se negó. El padre le dijo que darle un beso no lo 
iba a volver homosexual. A continuación le dijo que iba a darle el 
dinero del arriendo, pero que volviera para regalarle un mercado. 

El tercer encuentro tuvo lugar en la misma habitación, pero esta 
vez el abusador había puesto a rodar una película pornográfica en el 
televisor. Pedro cree que el sacerdote tenía fascinación por los niños 
de ojos claros. Varias veces le dijo: «Ay, esos ojos». De pronto se sacó 
el pené erecto, se lo mostró, le dijo que se lo tocara, que eso no tenía 
nada de malo. Le repitió que eso no iba a volverlo gay. Como vio que 
el infante no reaccionaba a sus pretensiones volvió a hacerle una 
promesa para inducirlo. Le aseguró que iba a regalarle un reloj. Pedro 
nunca había tenido uno. El sacerdote señaló hacia abajo y le dijo que 
besara su miembro. «Si quiere se puede venir a vivir conmigo», le dijo 
en tono santurrón y solo le faltó jurar por Dios que cumpliría sus 
promesas. 

La siguiente ocasión que se vieron el religioso fue más rudo. 
Empezó a manosear a Pedro e intentó penetrarlo. El joven se quitó, 
pero el cura lo puso de nuevo de espaldas. Le dijo que no le iba a 
doler y volvió a repetirle que eso no lo iba a convertir en homosexual. 
El sacerdote lo intentó varias veces. El día que por fin lo penetró, 
Pedro quedó somnoliento, como quien sabe que ha perdido la cordura, 
el sentido del cuerpo y de la mente, como si estuviera ebrio. Caminó 


al cuarto donde vivía y lloró. Lloró, lloró y lloró. Aquel lugar ya no le 
pareció un castillo sino la mazmorra que era, sucia, estrecha, 
deshabitada. Tirados en el suelo, los zapatos que Javier Guillén Urrego 
le regaló parecían señalarlo con un gesto sucio y doloroso, burlón. Él 
juró que jamás le contaría esa experiencia a nadie. El hambre, la 
necesidad, lo hicieron volver a la parroquia de Nuestra Señora de Las 
Mercedes, patrona de los cautivos. Ahora Pedro estaba cautivo de un 
abusador. 

El sacerdote se fue volviendo cada vez más cruel. Era grosero con 
Pedro, fue perdiendo cualquier pudor. Le pedía que lo abofeteara o 
que le jalara el pelo. Después de cada promesa de bienestar que le 
hacía, Pedro accedía asqueado a complacerlo y en su interior pedía 
que esos momentos pasaran rápido, sin salpicarlo. Él recuerda que 
todo aquello era como lanzarse al vacío y, tras el vértigo, sentir el 
dolor del golpe contra el suelo, el entumecimiento que parece 
preceder la muerte. Pero incluso el horror puede terminar siendo 
admisible o cuando menos soportable de un modo rutinario. Con los 
años, el párroco le confió varios de sus asuntos personales. Se lo 
llevaba hasta Bogotá y lo hacía esperar, impecablemente vestido y de 
un modo reverencial, sin ninguna aprehensión, en las oficinas de la 
curia, a donde asistía a reuniones que solían comenzar con rezos y 
bendiciones, delante de cristos con los rostros salpicados de sangre y 
coronados de espinas que los miraban en silencio. 

Un tiempo después, el sacerdote formalizó una relación con un 
adolescente de la edad de Pedro, también de ojos claros y sin padres, 
abandonado a su suerte. A ese muchacho le patrocinó los estudios, le 
compró una moto y le pagó el alquiler de un apartamento. Guillén se 
ordenó sacerdote el primero de mayo de 1998 y en su archivo constan 
solo dos nombramientos como párroco en San Cayetano, en el barrio 
Danubio, desde 2005, y en Nuestra Señora de la Salud, en el barrio 
Gaviotas, desde 2010 hasta su muerte el 26 de diciembre del 2019. 
Para deslegitimar la génesis de la historia de Pedro, la Arquidiócesis 
de Villavicencio omite responder dónde estuvo el sacerdote entre 
1998 y 2005. Llama la atención que la denuncia de Pedro contra 
Guillén no es la única. El 22 de marzo de 2016 otra persona lo 
denunció en la curia por abuso sexual a menor de edad. A pesar de 
esto, el cura continuó en su parroquia hasta su deceso. 

No hay día en el que Pedro no se dé látigo por la vida a la que lo 
indujeron, al punto de que considera que fue su error el delito que 
cometió una persona adulta contra su integridad: «Es que no fueron 
cinco, diez años. Fue casi toda mi infancia y mi adolescencia. Toda esa 
vida, yo sabía que llegaba diciembre y él era el primero que me iba a 
regalar para comprar ropa así ya no tuviéramos nada». Fueron casi 
veinte años en los que le prometió que le ayudaría con su educación. 


Eso nunca ocurrió. Guillén, cuenta Pedro, fue más generoso con su 
novio, quien «está peleando la pensión» del fallecido sacerdote. 

Joel: era la pareja oficial, pero sabía de la existencia de Pedro y de 
otros más que se veían beneficiados con la generosidad del sacerdote, 
que en el fondo es la de todos los feligreses que a diario comparten un 
poco del dinero fruto de su trabajo con la ofrenda parroquial. «Tenía 
la maña que se hacían asados en la casa, llegaba la gente, iban los 
amigos más allegados y prácticamente todos habían tenido relaciones 
con él», cuenta Pedro. No obstante, asegura, él tenía su código de 
conducta: «El man decía que nunca se metía con alguien de la 
parroquia, del colegio o de otro sacerdote». 

Pese a la cercanía que tuvieron a Pedro nunca le llamó la atención 
adentrarse en la vida de la parroquia. No perteneció a ningún grupo 
pastoral. Pocas veces pisó los templos. Las casas curales, propias o 
arrendadas, fueron siempre los sitios de reunión. En alguna ocasión, 
Guillén le propuso que entrara al Seminario, que él podía 
recomendarlo con el arzobispo Alfonso Cabezas Aristizábal. Como el 
joven sabía que el sacerdote era vendehumo no le paró bolas. 

—La gente de la comunidad, ¿conocía estas historias? —le 
pregunté a Pedro. 

—Me imagino que sí, la gente notaba que solamente entraban 
muchachos. Pero él era muy serio. Hay otros que sí eran muy 
afeminados. Él era activo, los activos son más serios, no se les nota 
mucho la cosa. Pero, cuando estaba solo, ahí sí era «ay, bebé». 

Tantos años al lado de este sacerdote, le permitieron a Pedro 
escuchar algunas expresiones que Guillén utilizaba contra monseñor 
Óscar Urbina Ortega: «Este hijueputa arzobispo no sirve pa”mierda. 
Solo le da a los consentidos de él. Ese solo le gusta ayudarle a los 
jóvenes. Si usted no le pasa plata no lo tiene en buena parroquia». 
Había otro sacerdote, del que más adelante les contaré, que decía lo 
mismo, según Pedro: «Se emborrachaba conmigo y decía que al 
arzobispo tocaba pasarle tres o cuatro millones de pesos mensuales 
para que lo tuviera en una buena parroquia». Quise preguntarle a 
monseñor Urbina por estas y otras acusaciones, pero no fue posible. 
En uno de mis viajes a Villavicencio me citó a la curia y una vez allí 
me canceló la cita. 


* Nombre protegido por cuestiones de seguridad. 


CAPÍTULO 3 


El secreto 


Pasaron unos días, y la denuncia no prosperaba. El vicario lo único 
que decía es que era algo muy grave. Las abogadas decían «tenemos 
que contarles a los demás miembros del comité», pero no pasaba nada. 
Lo único que escuchaban eran disculpas insulsas, promesas fútiles y 
cortantes monosílabos. Olga y Socorro siguieron insistiendo hasta que 
no aguantaron más y volvieron al despacho de monseñor. «Esto no da 
más espera, la gente tiene que saber», protestaron. Otro día 
irrumpieron en la oficina de Urbina y, sin ofrecer venias ni 
reverencias, le espetaron estas palabras: «Monseñor, la denuncia de 
Pedro es muy grave, y no está mintiendo. O denuncia usted o 
denunciamos nosotras en la Fiscalía». 

Urbina no movió un dedo, pero Olga y Socorro no se quedaron 
quietas. Sabían que, por orden del papa, la historia de Pedro tenía que 
conocerla la autoridad civil. Fue así como consiguieron una cita con la 
directora de Fiscalías de Villavicencio el 8 de marzo de 2020. Era otra 
camandulera como ellas y las escuchó estupefacta. Se llama Araly 
González González y estuvo a punto de no creer la historia oprobiosa 
de Pedro. «Ustedes tienen que hablar con la víctima para que él, con 
tranquilidad, hable con el investigador y que no se vaya a guardar 
nada. Debe decirlo todo», les dijo la directora en esa ocasión. 

Al día siguiente, Olga, Socorro y Pedro, muy madrugados, se 
encontraron en la puerta de la Clínica del Meta. De ahí salieron hacia 
la Fiscalía, decididos a continuar con la denuncia. En la curia no se 
enteraron de estas actuaciones sino hasta cuando se realizó una nueva 
reunión de la comisión. Las abogadas contaron que habían 
acompañado a Pedro hasta la Fiscalía para que instaurara la denuncia 
y que ya había un investigador a cargo. 

Las audiencias de Pedro fueron largas. Comenzaban en la mañana 
y terminaban a las cinco de la tarde. Tenía mucho que contar, pero no 
podía ir todos los días pues tenía que trabajar. El 16 de marzo en una 
de esas entrevistas Pedro declaró contra todos los sacerdotes que lo 
habían abusado e inducido a la prostitución. Ese mismo día, cuando 
vio que el secreto había salido de sus archivos, monseñor Urbina 
suspendió a los curas y comenzó su calvario. Por un lado tenía a los 
religiosos suspendidos amenazándolo con denuncias penales y por el 
otro a la Fiscalía respirándole en la nuca. Todo porque dos mujeres 
que él había escogido decidieron hacer lo correcto, muy a pesar de la 


negligencia del arzobispo. 

La cuarentena nacional por el coronavirus que se decretó esa 
semana fue una pesadilla para el país y una bendición para Urbina, 
que aprovechó el cierre obligatorio de los templos para suspender a 
los curas sin informarles a sus feligreses el motivo. Sin misas estos ni 
notaron que habían sacado a sus sacerdotes. La investigación de la 
Fiscalía descubrió que no eran diecinueve sino más de treinta los curas 
involucrados en el escándalo sexual. A medida que los investigadores 
indagaban, la Arquidiócesis negaba el acceso a la información. Las 
tensiones aumentaron. 

Una denuncia de estas proporciones no iba a quedar en secreto por 
mucho tiempo. Solo era cuestión de semanas para que alguien abriera 
la boca. La salida de los curas de las parroquias pasó desapercibida 
para las comunidades, pero no para los religiosos, quienes se 
enteraron de inmediato, pero mantuvieron el secreto guardado, por 
pocos días. Faltaba que lo conociera la prensa. 

—Juan Pablo, buenas tardes. Le escribo porque en Villavicencio 
suspendieron a diecinueve curas por una denuncia de abuso sexual. 

—¿Diecinueve? 

—Sí, diecinueve. 

—¿Y eso cuándo fue? 

—Hace unos quince días. 

—¿Y quién es usted? 

—No le puedo decir. 

—¿Y usted tiene los nombres? 

Ese 2 de abril de 2020, al leer los nombres y apellidos de los 
sacerdotes entendí que la fuente que me estaba dando esta 
información era alguien de adentro. Un cura, una monja, algún 
empleado de la curia, un sacristán. Los sacerdotes habían sido 
suspendidos desde el 16 de marzo. A esas alturas ya toda la 
Arquidiócesis de Villavicencio sabía, los curas salieron de sus 
parroquias y la pandemia los blindó de la comunidad, más no de los 
otros curas. Y el peor enemigo de un cura es otro cura. No existe 
gremio más peligroso, cizañero y chismoso que ese. Son hombres que 
viven con otros hombres durante ocho o más años en un seminario y 
luego comparten su vida en parroquias, misiones y universidades. No 
es comparable con otras profesiones, donde cada uno está en lo suyo y 
con los suyos y solo comparte unas horas con sus colegas de trabajo. 

No quise hacerle más preguntas al denunciante anónimo, tenía 
suficiente para contrastar la información. Ese jueves, le comenté a uno 
de mis jefes que tenía una noticia y quería trabajarla para el día 
siguiente. Le dije que el presidente de la Conferencia Episcopal de 
Colombia había suspendido a diecinueve curas por una denuncia de 


abuso sexual. Aunque el Motu Proprio del papa Francisco les ordenó a 
los obispos suspender de inmediato a los curas denunciados por 
violencia sexual, los altos prelados valoran la cercanía del acusado a 
ellos, su poder en la arquidiócesis y los secretos que pueda tener de 
otros curas. Con base en eso deciden si lo suspenden o no. 

El viernes 3 de abril, muy temprano por la mañana, solo me 
faltaba llamar a Urbina para confirmar la noticia, a pesar de que ya lo 
había hecho con tres fuentes. 

Me metí a una de las cabinas de grabación para llamar al arzobispo 
Óscar Urbina. No le avisé previamente por WhatsApp o mensaje de 
texto, como se suele hacer ahora. Simplemente le marqué. 

—Aló. 

—Monseñor Urbina, buenos días, le habla Juan Pablo Barrientos, 
periodista de Caracol Radio. 

—Hola Juan Pablo, buenos días. 

—Monseñor, llamo para confirmar con usted la noticia de la 
suspensión de diecinueve sacerdotes de la Arquidiócesis de 
Villavicencio por una denuncia de abuso sexual a menor de edad. 

—Sí, es cierto. Es muy doloroso para mí, como arzobispo, tener 
que confirmar esta noticia, pero es cierta. 

Traté de ahondar con otras preguntas, pero fue tan sorpresiva mi 
llamada que se bloqueó y fue muy diplomático, solo me pidió que lo 
entendiera. Así lo hice, me despedí de él y le dije que al medio día 
publicaría esta información. 

«¡Exclusivo Caracol! El presidente de la Conferencia Episcopal de 
Colombia, monseñor Óscar Urbina, suspendió a diecinueve sacerdotes 
por un caso de abuso sexual continuado», así abrió el noticiero del 
mediodía ese viernes, previo al Domingo de Ramos que marcaba el 
inicio de la Semana Santa. 

Después de leer sus nombres, la Arquidiócesis de Villavicencio 
envió un comunicado de prensa: aseguraba que Pedro había sido 
tratado con respeto y dignidad, y que la misma Iglesia había 
denunciado en la Fiscalía. Ese mismo día Urbina le respondió un 
derecho de petición al fiscal investigador del caso, después de que le 
había dicho unos días antes que no tenía porqué responderle. 

Los involucrados eran quince sacerdotes que pertenecían a la 
Arquidiócesis de Villavicencio y otros cuatro trabajaron en la 
Arquidiócesis, pero eran de la Diócesis de San José de Guaviare, de los 
franciscanos y los montfortianos. Uno de los curas pertenecía a la 
Arquidiócesis de Villavicencio, pero estaba trabajando en la Diócesis 
de Dallas, Texas, de donde también fue suspendido. «Conscientes de 
que estos actos son de suma gravedad, la Arquidiócesis de 
Villavicencio, deplora y siente un profundo dolor por esta situación», 


dijo en el comunicado de prensa. 

La noticia fue registrada de inmediato por la prensa nacional e 
internacional: «La Iglesia católica de Colombia suspende a 19 
sacerdotes por abuso sexual», titularon El País de España y la DW de 
Alemania. «En Colombie, l'Eglise catholique suspend quinze prétres 
pour agression sexuelle» tituló Le Monde y hasta The Brussels Times 
reprodujo el cable que enviaron las principales agencias de noticias: 
«Colombia's Catholic Church suspends 15 priests for sexual abuse». 

Como tenía que encontrar a Pedro, le escribí a la fuente anónima 
pidiéndole sus datos. La respuesta fue casi inmediata. Pareciera que 
me estuviera respondiendo un buen amigo de él, con muy amplio 
conocimiento de todos los curas y de la jerga católica. 

—Buenas tardes. 

—Hola Pedro, me llamo Juan Pablo Barrientos, soy periodista de 
Caracol Radio. 

Sin titubear, Pedro me pidió que lo llamara al otro día. Hablamos 
por horas el primer día, y aplazamos la conversación para el siguiente, 
y continuó por horas hasta que llegó un momento en el que Pedro no 
quería hablar más conmigo. 

—Yo sé quién es usted, pero yo no sé si estoy hablando con usted, 
por lo que si quiere hablar conmigo le pido que venga a Villavicencio, 
entenderá mi desconfianza, pero estoy muy amenazado. 

—Lo entiendo, mañana mismo viajo, si le parece. 

—Listo, aquí lo espero, me respondió Pedro. 

Al otro día muy a la madrugada emprendí viaje, sin un sitio fijo 
para vernos, pues Pedro quedó de llamarme. Todo estaba cerrado y las 
calles espantaban. La única opción para comprar desayuno fue el 
Éxito, a donde pude entrar con mi carné de periodista, pues los 
últimos dígitos de mi cédula no me lo permitían. Pasaron las horas y 
comencé a preocuparme. Se arrepintió, lo amenazaron de nuevo, le 
pagaron para que no hablara conmigo, lo mataron. Consideré todas 
esas opciones al notar que tampoco me contestaba. Eran casi las once 
de la mañana cuando sonó el teléfono. Era Pedro. Nos pusimos cita en 
el parque principal de Villavicencio, donde está la catedral. 

Llegué en menos de diez minutos. Pedro parqueó su moto al lado 
del carro de Caracol Radio. Como las reuniones de dos o más personas 
estaban prohibidas y todo estaba cerrado, le pedí al conductor ir a dar 
una vuelta por el parque mientras hablaba con Pedro en el vehículo. 
Estaba muy asustado. Había recibido amenazas de muerte desde el día 
en que denunció a los curas, las cuales se intensificaron con la 
suspensión y posterior publicación de la noticia en los medios. 

—Le confieso que tengo miedo —me dijo Pedro después de 
presentarse muy amablemente. 


Su trabajo como guarda de seguridad le permitía portar un arma. 

—Mire mi salvavidas en estos momentos —me mostró un revólver, 
el cual puede portar consigo todo el tiempo pues la Fiscalía así se lo 
permitió como medida de protección. 

Con la confianza ganada, Pedro me compartió el interrogatorio que 
rindió en la Fiscalía de Villavicencio. Nos despedimos, con el 
compromiso de que seguiríamos hablando por teléfono. 

Camino a Bogotá no pude evitar revisar la declaración. Al leer el 
texto y cruzarlo con los nombres de los sacerdotes suspendidos, 
producto de la denuncia de Pedro en la Arquidiócesis de Villavicencio, 
comprendí que no eran diecinueve sino más de treinta sacerdotes los 
involucrados. La Arquidiócesis decidió no incluir en la lista, por 
ejemplo, a los fallecidos. 

Monseñor Urbina, mientras tanto, ya tenía las maletas empacadas 
para mudarse a Bogotá a reemplazar al saliente cardenal Rubén 
Salazar. Con los nuevos hallazgos y el allanamiento de las oficinas de 
la Arquidiócesis por parte de fiscales e investigadores publiqué la 
segunda parte de la investigación el martes de Pascua, 14 de abril de 
2020, en 6AM de Caracol. «No son diecinueve, son treinta y seis los 
sacerdotes involucrados en escándalo sexual en Villavicencio», titulaba 
la publicación que siete meses más tarde fue galardonada como mejor 
noticia en radio en el Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar. 

Así se conoció la historia de Pedro. Una que refleja el proceder de 
todas las diócesis, arquidiócesis y comunidades religiosas. Aquí 
también comienza la historia de Olga, Socorro y Claudia, una 
reconocida abogada, católica practicante, que desinteresadamente se 
ofreció a defender a Pedro de la maquinaria eclesiástica que lo abusó 
y lo indujo a la prostitución. 

Un sobreviviente y tres señoras. La imagen de lo que podría ser el 
pasado y el futuro de la Iglesia, pues la inclusión de las mujeres en la 
estructura de poder de esta institución es uno de los elementos clave 
para que el abuso sexual a menores de edad disminuya. 

Tres mujeres que se conmovieron con la trágica historia de Pedro, 
quien no estaba ni se sentía solo. Denunció con la certeza de que las 
seis manos de tres madres estaban sosteniéndolo mientras la furia 
apocalíptica de la Iglesia católica lo quería derrumbar. 


CAPÍTULO 4 


Socorro 


El Parkinson es una enfermedad incómoda, degenerativa e incurable. 
Las personas que la padecen sienten dolores intensos en el cerebro y 
las articulaciones, y sufren de movimientos  espasmódicos 
involuntarios y repetitivos en sus músculos y extremidades. En 
Colombia entre 2016 y 2020, de acuerdo con un informe del 
Ministerio de Salud, fueron atendidas 148.224 personas con 
diagnóstico de Parkinson. El 44,18 % de los pacientes son mujeres. 

María del Socorro Martínez Almanza, abogada y administradora de 
empresas, ha convivido con esa enfermedad desde hace mucho 
tiempo. Su hermana Marina, radicada en Aruba, la sufre desde hace 
varios años y ha sido ella quien se ha encargado la mayoría de las 
veces de su cuidado. Además del parentesco que las une, son amigas. 
Para Socorro es angustioso ver como le tiemblan la quijada y los 
brazos, se le tensan los músculos o se torna irritable y depresiva. 

En 2019, antes de la pandemia, la cuidó en Bogotá, mientras le 
hacían un avanzado tratamiento que mengua los síntomas y propicia 
una vida más digna, más normal. Se trata de una especie de 
biomarcador que le implantan en el cerebro y controla las 
fluctuaciones de la enfermedad, se puede cargar cada dos días, como 
una pila. «Le colocaron ese dispositivo y se le acabó el temblor. Fue el 
mismo tratamiento que le hicieron a Antanas Mockus», cuenta 
Socorro. Gracias a esta innovación médica y tecnológica, Marina pasa 
por mejores días y su hermana ya no tiene que preocuparse tanto por 
ella. 

Socorro nació en el barrio Boston, en Barranquilla, y desde 
pequeña ha tenido que convivir con las tragedias familiares. Es hija de 
América Almanza y Ernesto Martínez, ambos fallecidos, y tiene siete 
hermanos y hermanas. Su madre fue profesora de primaria y murió a 
los cincuenta y cuatro años por un aneurisma cerebral. Nunca pudo 
ejercer la carrera por dedicarse a los hijos y tras su fallecimiento su 
viudo tuvo que hacerse cargo de los deberes del hogar. La vida en esas 
condiciones no era fácil y los siete hermanos tuvieron que empezar a 
labrarse su futuro desde temprana edad. 

De pequeña, Socorro soñaba con tener una empresa propia, de 
cualquier cosa, luego optó por convertirse en profesora como su 
madre. Había hecho el bachillerato en el Colegio Barranquilla para 


señoritas, donde las únicas opciones eran esas: hacerse normalista y 
educar en primaria o continuar el bachillerato. Dictó clases en primero 
de primaria un año, en una humilde escuela de un barrio de invasión 
en su ciudad. Cuando se graduó tenía diecinueve años, dejó las aulas y 
se puso a estudiar Administración de Empresas. A esa misma edad se 
enamoró y formó una familia. 

Mientras estudiaba quedó embarazada de su primer hijo y 
continuó con sus obligaciones académicas, maternales y laborales. 
Todo en simultánea. Consiguió empleo como subgerente financiera en 
la Unión Industrial € Astilleros Barranquilla, empresa en la que le 
permitieron seguir estudiando y en la que incluso, tiempo después, le 
dieron una oportunidad de crecimiento. «Yo estaba en tercer o cuarto 
semestre en la universidad y conseguí ese trabajo. Fue una bendición. 
Luego el gerente Luis Pochet me llamó y me comentó que había una 
posibilidad de estudiar becada en la Universidad Libre, que podía 
escoger entre Contaduría y Derecho. Escogí Derecho. Estudié becada 
por la empresa los dos primeros años, ya había tenido a mi hijo, pero 
seguí estudiando y trabajando», cuenta la barranquillera. 

Eligió el derecho penal, pese a las fundamentadas dudas de su 
padre, a quien le parecía un riesgo innecesario irse por ese camino. 
«Eso es muy peligroso, eso es una mierda. No se meta con lo penal que 
la terminan jodiendo», le decía. Ella iba a estudiar con su prominente 
barriga, sentía que podía ayudarles a los menos favorecidos, como 
toda una Erin Brockovich, porque creía en la idea de un mundo justo, 
lleno de gente buena, y que los malos eran muy pocos. En medio de 
sus estudios la llamaron de la Superintendencia de Sociedades de 
Barranquilla para que trabajara con ellos. Allí se mantuvo nueve años 
hasta que la echaron. Tenía treinta años y dos hijos cuando se quedó 
sin trabajo. 

Como estaba en periodo de lactancia la indemnizaron, pero eso no 
la consoló. Para colmo, al poco tiempo murió su madre y su esposo la 
dejó sola con sus dos hijos: «Él era médico, ya falleció. Yo me quedé 
sola con mis dos muchachos. Mi madre era mi soporte y mi papá 
también, pero como había tantos hermanos, había que buscarse la 
vida. Yo me voy para Bogotá porque no quería estar cerca de tantos 
malos recuerdos». 

En ese momento litigaba, tenía una oficina al frente del Centro 
Cívico de Barranquilla, cerca del Palacio de Justicia, que compartía 
con su primo hermano Julio Martínez. Les iba bien. Los casos se 
multiplicaban. A pesar de todo, tomó la decisión de irse para Bogotá, 
cansada de tanto recuerdo, de tanta vivencia marchita. Y es que en 
Barranquilla la presencia del espíritu de su madre era permanente y 
no faltaba quien le recordara en la calle a su marido. Le preguntaban 
dónde estaba, qué había pasado. No podía soportarlo, se ahogaba. 


Aprovechó que un señor le propuso que se fuera para Bogotá y le 
ayudara al hijo, preso en La Picota, y ella aceptó. Fue la disculpa 
perfecta para dejar atrás el pasado. En la capital hizo dos 
especializaciones en la Universidad Externado de Colombia. Dio la 
casualidad de que el señor que la animó a ir a Bogotá era amigo del 
entonces procurador general Orlando Vásquez Velásquez. Le comentó 
que había una posible vacante. «Yo quiero recomendarla a usted, 
deme su hoja de vida», le dijo. 

En 1996, Socorro fue nombrada procuradora judicial penal, una 
figura recién creada para intervenir en los procesos de la Justicia 
Penal Militar. «Tenía que ver solo con la parte militar, algo con lo que 
nadie quería involucrarse en ese momento.». 

Se quedó en Bogotá junto a una amiga llamada Elsy Vanegas, 
quien tampoco quería devolverse para la capital del Atlántico. A Elsy 
la nombraron en Villavicencio, al poco tiempo se aburrió y dejó el 
puesto. Socorro se fue para allá en septiembre de 1997: «Le dije: Elsy, 
yo me voy para Villavicencio y tú te quedas acá. Trabajé con todo lo 
que fue el Ariari, y me tocaba ir a Granada, Acacías, San Martín y 
Puerto López», cuenta. 

La Justicia Penal Militar tiene sus propios juzgados y fiscalías, al 
igual que la justicia ordinaria, y que la Iglesia católica, institución que 
también tiene sus cánones, sus jueces y hasta sus verdugos. Existe el 
derecho penal militar, un tema que Socorro tuvo que aprender sobre 
la marcha, para poder ejercer como procuradora. Tenía que vigilar la 
actuación del juez y del fiscal. Asistía a las audiencias, que antes se 
llamaban Consejos Verbales de Guerra. Sin la presencia de un 
procurador, no se podían llevar a cabo, ya que esa figura era la 
garantía para quien estaba siendo judicializado. 

Llegó a su nuevo cargo justo cuando se produjo la masacre de 
Mapiripán, municipio del Meta, ubicado en los límites con Guaviare. 
Los asesinatos tuvieron lugar entre el 15 y el 20 de julio de 1997, 
murieron cuarenta y nueve personas y quinientas once familias fueron 
desplazadas. Los autores de la masacre fueron grupos paramilitares 
provenientes de Urabá bajo el mando de Salvatore Mancuso. A 
Socorro, que apenas estaba conociendo esa nueva Justicia Penal 
Militar, le tocó encargarse de las investigaciones. 

Al final por esos hechos fueron condenados varios militares, entre 
ellos el general Jaime Uscátegui Ramírez, y doce falsas víctimas. A los 
militares involucrados los acusaron de omisión, de haber abandonado 
a los pobladores de Mapiripán y no haber dado la orden a las tropas 
para que fueran a socorrer a las víctimas. Nadie movió un dedo por los 
habitantes de ese pequeño pueblo, que por muchos años fue sinónimo 
de barbarie. «A mí me tocó ese chicharrón», cuenta Socorro. 

Como la carga de trabajo se le disparó, «tenía que encargarme de 


lo que pasaba en los pueblos, pero también en Villavicencio», enviaron 
a dos procuradores para apoyarla. Nombraron uno en Granada y otro 
en Puerto López. El primero se encargaba también de todo lo que 
pasaba en Acacías y San Martín. Socorro se quedó en Villavicencio, 
liderando el equipo. Se encargaba de seis juzgados de circuito y cuatro 
despachos de la Fiscalía. Esa era la rutina con la justicia ordinaria, 
visitar los juzgados, vigilar los procesos, dar asistencia a los 
judicializados para que sus casos no se estancaran, para que tuvieran 
garantías en las audiencias y en los juicios. Una vida muy ajetreada 
que se mezclaba con los constantes asesinatos de colegas, como fue el 
caso del procurador Tomás Garzón Roa, masacrado por sicarios del 
bloque Centauros de las Autodefensas Unidas de Colombia. 

Duró muchos años en Villavicencio y un día se miró al espejo y se 
dio cuenta de que ya tenía cincuenta años. Comenzó a pensar en su 
retiro, mandó papeles a Colpensiones para que la jubilaran, pues ya 
tenía las semanas requeridas para hacerlo. Esa lucha fue tan dura 
como las que había librado en los juzgados. Tuvo que lidiar con la 
burocracia durante cinco años hasta que por fin le permitieron 
marcharse. 

Ahora, a la distancia, Socorro mira atrás y se asombra de todo lo 
que tuvo que soportar, de las batallas que dio por la justicia, de tantos 
sacrificios que hizo para mantener unida a la familia. En ese tiempo 
sus viajes a Bogotá duraban entre once y doce horas debido a las 
trochas interminables, los constantes derrumbes y la presencia de 
grupos armados ilegales. Luego se redujeron a nueve horas, pero 
seguían siendo incómodos y estresantes. A Villavicencio llegó muy 
joven, con su hija pequeña. Su hijo se quedó en Bogotá, estudiando en 
la Tadeo Lozano. La hija estudió idiomas, se fue al exterior, se 
enamoró y se casó. Ahora es profesora y mamá. 

El verdor de Villavicencio flechó a Socorro desde el primer día. 
Estaba acostumbrada al cemento de Barranquilla, a su sol despiadado, 
y la capital del Meta le ofreció todo lo contrario: sombra, árboles, 
senderos. Había hecho deporte en su niñez y adolescencia, sobre todo 
básquetbol, y su cuerpo se adaptó de inmediato a las exigencias del 
piedemonte llanero. Empezó a caminar todos los días, con sus vecinos 
del barrio El Caudal. Su trabajo le impedía dedicarse más a la salud 
corporal, pero siempre sacaba tiempo para caminar e ir al gimnasio. 
Un día, una de sus nuevas amigas le presentó a Richard y desde ese 
momento se volvieron inseparables. 

Las caminatas también le servían para despejarse porque en su 
mente seguía navegando el recuerdo de su padre y de sus implacables 
palabras: «El derecho penal es una mierda, una mierda, y te van a 
joder». Ella ya estaba jodida, y no se había dado cuenta. Llegaba 
siempre cansada y estresada. El cuerpo le dolía, las imágenes de tantos 


homicidios la acechaban hasta en sueños. De algún modo, Richard 
también fue un escape, una salvación. Ya era mayor, tenía tres hijos y 
estaba separado. Comenzaron a hablar y rápidamente formaron 
pareja. Decidieron no vivir juntos porque Socorro estaba con su hija, 
todavía pequeña. 

Además, Rosa, la cuñada de Socorro, la esposa de uno de sus 
hermanos, había llegado de Barranquilla con sus dos hijos. Vivieron en 
la misma casa, como familia. Socorro le consiguió incluso un trabajo 
como auxiliar contable. Años después, uno de sus sobrinos aplicó al 
programa Ser Pilo Paga e ingresó a estudiar arquitectura en la 
Universidad Javeriana. Luego, la otra hija de Rosa se fue para 
Australia y se llevó a su mamá y al resto de la familia. En ese 
momento, como la hija de Socorro ya estaba grande y tenía su propia 
vida, ella se fue a vivir con Richard. 

Haberlo conocido le ayudó a Socorro a olvidar el pasado. Entregó 
su corazón, una vez más, y fue feliz. El amor llegó a su vida para 
menguar el terror diario, la sangre y la violencia de un país herido, un 
país catastrófico al que ella tenía que cuidar. «Viví muchas historias 
horribles de homicidios. Tener que ir a levantamientos de gente tan 
joven, de muchachos como mi hijo, me marcó mucho, por ejemplo, el 
tema de los falsos positivos», narra la abogada. También le causó 
dolor ser llevada como chivo expiatorio, o como vulgarmente se dice 
«de gancho ciego», a operativos del Ejército. La llevaban para legalizar 
los operativos, para justificarlos, pero en realidad eran operaciones 
entre los militares y los paramilitares, quienes también se vestían con 
el camuflado del Ejército y señalaban dónde estaban los campamentos 
guerrilleros para que los bombardearan. 

Otro caso que no ha podido olvidar es el del múltiple asesinato que 
se produjo al interior de la empresa Autorollings. El dueño, un hombre 
ya entrado en años, se casó con una mujer muy joven llamada 
Marbely Sofía Jiménez. Ella quería quedarse con todo el dinero del 
empresario y para lograrlo contrató sicarios para que lo mataran a él y 
a su hijo. En el hecho murieron cuatro personas. La mujer no tenía 
escrúpulos, era mala, cruel, sanguinaria. Socorro estuvo en el caso y 
pudo conocerla. 

«Jiménez no tenía treinta años de edad. Había pasado por varias 
cirugías estéticas. Se puso glúteos, senos, nariz, labios y hasta se 
arregló los ojos. Estaba embarazada cuando ordenó el crimen de su 
esposo. Y en ese estado me dijo: “Yo a usted no la mandé matar porque 
me genera mucha bondad”. La condenaron a cincuenta y dos años de 
cárcel en el Buen Pastor, pero por el embarazo no podían ponerla tras 
las rejas. Esa mujer mandó a un hermano a que me dijera que si 
quería tomar el caso, defenderla, y le dije que no, que ya no ejercía. 
Me libré de eso», rememora. 


Recientemente, Marbely Sofía prendió el ventilador y acusó ante la 
Corte Suprema de Justicia a dos magistrados del Tribunal Superior del 
Meta: Joel Darío Trejos y Alcibiades Vargas Bautista, a quienes señaló 
de corruptos, con pruebas en mano. 

El recuerdo de ese tipo de casos le hacen pensar a Socorro que la 
mejor decisión de su vida fue jubilarse. Dejar atrás todas esas 
imágenes tan crueles, tan impactantes, le produce una tranquilidad 
indescriptible. Por eso se pregunta cada día, cuando se levanta, y cada 
noche, cuando se va a dormir: «¿Cómo fue que me metí con ese asunto 
de la curia de Villavicencio?». 

Desde pequeña fue instruida en la fe católica. Su casa tenía, como 
tantas en Colombia, un Corazón de Jesús en la sala y la Virgen del 
Carmen en la alcoba principal o el comedor. Y claro, cristos por todas 
partes, estampitas de santos, novenas y figuras religiosas de todo tipo. 
Socorro fue bautizada, hizo la primera comunión y fue confirmada. 
Sus hijos, mientras vivieron a su lado, también fueron educados bajo 
los estrictos cánones de la Iglesia. La acompañaban a las misas y, a 
regañadientes, rezaban los Mil Jesuses y el Rosario. Ahora son ateos, 
pero no dejan de recibir la bendición de la mamá que, para ellos, tan 
alejados de la fe, es sagrada. 

«Mi hijo no gusta ni poquito de los curas. Yo hago oración por los 
dos. Él me manda memes y me dice: “yo no creo en Dios, pero me cae 
tan bien cuando me dices que Dios te bendiga y te proteja”. Hace poco 
me mandó algo bien bonito que me hizo llorar. Uno no se da cuenta 
de que los hijos hacen cosas bonitas», dice. 

En Villavicencio, Socorro retomó sus rituales católicos en la 
parroquia del barrio El Caudal. Se trata de un templo pequeño, pero 
muy bonito. En realidad, en El Caudal hay dos templos: una capilla y 
una parroquia. Ella vivía en El Caudal Oriental, en el edificio Bello 
Horizonte, y la parroquia, que casualmente se llama Nuestra Señora 
del Perpetuo Socorro, le quedaba más cerca. Comenzó a ir allí a las 
eucaristías, en las mañanas, antes de irse al trabajo. 

Allá Socorro conoció al padre Gustavo Botero, quien actualmente 
es el párroco de la catedral. No se hicieron amigos de inmediato. Ella 
hacía algunas lecturas, por petición de él, y eso empezó a estrechar la 
relación, aunque siempre de una forma lejana y respetuosa. Esa 
amistad fue el conducto para que le llegara la invitación a Socorro 
para que ayudara a erradicar la pederastia de la Iglesia católica. Y sí 
que lo hizo. Recibió a Pedro con la rigurosidad de una profesional del 
Derecho, a la que se le había encomendado una tarea, y con el 
corazón de una madre de dos hijos. 

Antes de presentar la primera denuncia, Pedro estuvo a punto de 
suicidarse. Ese día, con treinta y cinco años, se fue a beber alcohol 
solo, asqueado de haber sido el juguete sexual de tantos sacerdotes 


desde los quince años. Ebrio se subió en su moto y decidió no frenar 
en ningún pare hasta encontrar la muerte. Pero frenó. Se salvó. Pensó. 
Denunció. No lo escucharon por WhatsApp ni le pararon muchas bolas 
cuando rindió declaración ante el vicario general el 14 de febrero de 
2020. Insistió. Regresó el 2 de marzo. Alzó la voz. Y ese día lo 
escucharon por primera vez. Lo hicieron sentir humano. Ahí estuvo 
Socorro. También Olga. Luego aparecería Claudia. Tres mujeres. 


CAPÍTULO 5 


Santo y seña 


La ausencia de padres y no haber terminado la escuela, impidieron 
que Pedro tuviese una educación sexual. En esta materia todo era 
nuevo para él. Las necesidades que padecía lo confundieron más y el 
padre Javier Guillén se aprovechó de eso. «Me dijo que me iba a 
regalar para que pagara dos meses de arriendo», cuenta Pedro. 
Siempre había un gancho para el próximo encuentro. Un anzuelo. Una 
promesa, acompañada de otra: «Usted tiene que estudiar, no se puede 
quedar así». 

La estrategia le funcionó al cura pues el menor comenzó a 
normalizar los abusos. Las carencias económicas eran, en ese 
momento, más profundas que las agresiones sexuales que estaba 
comenzando a padecer: «Se iba ganando la confianza de uno y uno iba 
cayendo. Pero siempre antes de cualquier cosa, primero lo compraba a 
uno». 

—¿Qué otras cosas recuerda que le fue dando? 

—Siempre entre más aumentaba, si yo no pedía él subía. Pero 
siempre era la vaina monetaria ahí. Siempre, «llévate un mercado pa” 
la casa». 

Aprovechaba el hambre de un menor para satisfacer su apetito 
sexual. Manipulaba la capacidad de asombro de un niño con objetos 
que nunca había tenido en su vida para abusarlo sexualmente. Era tan 
notable la incomodidad de Pedro, que el cura, según el relato de 
aquel, siempre le aclaraba que los abusos no lo volverían «un 
homosexual, usted puede conseguir su novia, si quiere se viene a vivir 
acá conmigo». 

Pedro estaba solo en el mundo. Su soledad era su necesidad y esta 
fue su destrucción. No una autodestrucción, sino una destrucción 
inducida, como consta en su relato, por un ministro consagrado de la 
Iglesia. «Para disimular el dolor, entonces era dinero. Uno estaba con 
los amigos y uno tenía dinero para ir a los videojuegos. Se deja uno 
llevar por, no sé, si la ambición». 

El asombro por lo material, pero necesario, tan normal en un niño. 
Unos zapatos, una camisa, un curso y una licencia de conducción, 
dinero para videojuegos, mercados y plata para pagar un arriendo, así 
Pedro siguiera yendo a la casa de su abuela. La promesa de una 
educación para salir adelante. Un plato de comida bien preparado, 


una casa pintada con puertas. Un hombre que es ejemplo para la 
comunidad, que celebra la misa todos los días. Todo era asombroso 
para Pedro y el cura lo sabía. El asombro fue la manera de enganchar 
al joven. 

Este cura estuvo en la vida de Pedro hasta que murió en 20109. El 
fallecimiento de Guillén hizo que tomara una decisión: enterrar junto 
a su primer abusador la historia que vivió desde los quince años. 
Guillén fue el punto final de una historia que comenzó con él. El alfa y 
el omega. La muerte de este cura y la humillación de otro, lo pusieron 
a pensar. Habló con un sacerdote que decía ser su amigo y a las 
semanas denunció en la Arquidiócesis lo que le había pasado: «En 
2019 determiné que no iba a seguir más con eso, iba a darle un vuelco 
a mi vida». 

Los abusos que relata Pedro estaban tan normalizados que él 
consideraba amigos a sus victimarios. Veinte años de falsas amistades 
con una génesis abusiva, como Guillén, que fue el primer Niño Dios 
que tuvo Pedro: «En diciembre él siempre me regalaba para comprar 
una camisa». 

La nueva vida que Pedro quería repercutió en la de una treintena 
de sacerdotes que ejercían su ministerio sacerdotal en la Arquidiócesis 
de Villavicencio. A la ausencia de familia se suma la de amigos. Pedro 
no confía en casi nadie. Su tragedia fue solo suya y a nadie le importó 
si salía bien o salía mal de ella. Solo al cura Guillén, y a otro que 
también falleció, pero por motivos diferentes a los que un buen padre 
acogería a un ser humano despreciado por la sociedad. 

Pedro describe a Guillén como alguien solitario, que no tenía 
sacerdotes colaboradores ni seminaristas. Muy bipolar en su 
comportamiento. Un día le ofrecía el cielo y la tierra y al siguiente ni 
le abría la puerta. A los pocos meses, después de haber perpetrado la 
agresión sexual, el cura cambió. Aunque llamaba constantemente a 
Pedro, recibía en la casa cural a otros menores a quienes también 
llenaba de regalos para que satisficieran sus deseos sexuales: «no era 
solo yo, iban muchos muchachos». Pedro siempre estuvo ahí, 
visitándolo en todas las parroquias en las que estuvo hasta su muerte. 
Incluso vivió en la última a la que fue asignado Guillén: «Estuve 
viviendo tres meses, pero cada uno en su habitación. Pero yo me fui 
de ahí porque él tenía la maña que salía con un revólver en la mano y 
andaba por toda la casa». 

Con la muerte de Guillén, Pedro sintió «algo de tristeza, que así 
uno haya cometido ese error, de todas maneras, como que eso se 
vuelve parte de uno». No hay día en el que no se dé látigo por la vida 
a la que lo indujeron, al punto de que considera que fue su culpa el 
delito que cometió una persona adulta contra su integridad. 


Carlos Antonio Duque Tabares 


A los pocos meses de haber conocido al padre Javier Guillén, este les 
presentó a Pedro a los sacerdotes vecinos: los párrocos de El Estero, 
Danubio, Popular, Manantial y Seis de Abril, barrios colindantes que 
se pueden caminar fácilmente. Los curas eran muy amigos y algunos 
de ellos hacían parte de un combo que se denominaba Los costeños. 
Pedro llegó a ellos tras un año de abusos del padre Guillén, cuando 
este fue conociendo a otros menores y desencantándose de su joven 
víctima. «Se los rotaban a todos», cuenta Pedro sobre la manera como 
operaba esta red de religiosos para intercambiarse adolescentes y 
jóvenes, «ya después, con el tiempo, cuatro, cinco, seis meses, un año 
se van cansando de ti y te van buscando excusas para sacarte». 

El primero al que conoció fue al padre Carlos Antonio Duque 
Tabares, oriundo de Medellín, que apenas iba a ser ordenado 
sacerdote, lo que en efecto ocurrió el primero de mayo del 2000, a los 
cuarenta años, por imposición de las manos de monseñor Cabezas. El 
modo en que Guillén Urrego se lo cedió con un gesto sin malicia 
demuestra la perfidia con la que actuaban. El primer abusador le 
ordenó a Pedro llevarle un casete a un amigo. El adolescente no sabía 
que ese casete era el santo y seña entre los victimarios, como un pan 
compartido en secreto por los apóstoles de aquel que predicó el amor. 
Como si se estuvieran mandando decir: «Este es el cordero de Dios». 
Duque Tabares recibió el casete de Pedro, le sonrió y tal vez dijo para 
sus adentros: «Dichosos los llamados a esta cena». 

Pedro se encontró con Duque en el Banco de Alimentos que queda 
en el barrio El Retiro. Luego este lo citó a su casa en las horas de la 
noche. Lo recibió con licor y a los quince años lo indujo a tomar una 
bebida alcohólica, algo que no había hecho hasta entonces. En esta 
ocasión no estaban solos. Pedro cuenta que el sacerdote tenía dos 
invitados más que no paraban de besarse y terminaron en uno de los 
cuartos de la casa. Como Guillén, este cura también fue muy atento al 
momento de conocer a su víctima. Un buen contador de historias que 
no escondía su orientación sexual frente a sus amigos. 

Después de una entretenida conversación, el cura fue más avezado 
y la agresión sexual se dio desde esa primera vez. Duque Tabares le 
hizo a Pedro sexo oral. «Nunca nadie me lo había hecho», dice este y 
aunque no se sintió cómodo, le pareció menos grave «que ser pasivo». 
Los términos activo o pasivo, relacionados con el rol que asume una 
persona en el desarrollo de una relación sexual, no estaban en el 
vocablo del menor de edad. Él solo se dejaba llevar por unos adultos 
que se lo rotaban para satisfacer todo tipo de placeres. 

Pedro sabía a lo que iba a pesar de su corta edad. Él siempre llegó 


a las casas de los curas con la buena intención de trabajar o hacerles 
algún favor, pero con solo conocer a estos dos sacerdotes entendió que 
lo llamaban con esas excusas para satisfacer su libido a cambio de 
«dinero y mercados que salían prácticamente de la misma parroquia». 
Normalizar el abuso implicó necesariamente vivir de él, pero no por 
grandes sumas de dinero o lujos pretenciosos, sino por mercados y 
chichiguas que los religiosos le arrojaban. Después de esa vez, por 
ejemplo, el padre Duque le dio veinte mil pesos, unos cincuenta mil 
pesos de hoy. «Me tenían mucha confianza, en el sentido de que ellos 
dejaban monedas, plata y yo nunca le quité un peso a nadie. Yo era 
muy acomedido», cuenta. 

Durante un año tuvo sexo con Duque Tabares en la antigua oficina 
del Banco de Alimentos de Villavicencio y luego, tras la ordenación 
sacerdotal de este en el 2000, en la casa cural de la parroquia a la que 
lo mandaron: San Juan María Vianey, donde duró un año. También se 
veían en residencias e incluso en unos pastizales solitarios, arriba del 
Hospital de Villavicencio «siempre por dinero, por algo a cambio», 
dice Pedro. Luego el cura fue nombrado párroco de Nuestra Señora de 
los Dolores, donde también estuvo un año. De ahí pasó a ser vicario 
parroquial en Nuestra Señora del Carmen y administrador parroquial 
del Divino Niño en Puerto López, Meta, también por un año. Solo en 
2003, el sacerdote vino a estabilizarse como párroco de la Medalla 
Milagrosa en el barrio Manantial, donde estuvo hasta 2012. La 
Arquidiócesis de Villavicencio se negó a responder por su paradero 
entre 2012 y 2017, año en el que falleció. 

Cuando Pedro le relató la historia al vicario general, este la 
desestimó con el argumento de que los muertos no contaban. Pero la 
génesis de la tragedia de este hombre fue con dos sacerdotes ya 
fallecidos, que hacían parte de la Iglesia católica que, como estructura, 
permitió que este horror tuviera lugar. Como el padre Guillén, Duque 
Tabares se rodeaba de muchachos y se paseaba por las calles de 
Villavicencio, cuenta Pedro, «estudiando con quién quedarse esa 
noche». Esos casting terminaban en las casas curales, donde invitaba a 
unos cinco amigos, siempre pelados muy jóvenes, para beber y tener 
sexo. Los primeros encuentros con Pedro fueron más discretos, pero 
con el tiempo el sacerdote armaba bacanales de madre y señor mío, 
«la misma comunidad se daba cuenta y le hacían escándalos a todo 
rato». 

Las críticas de la comunidad por los constantes reuniones de 
jóvenes en la casa cural cesaban por cuenta de la generosidad de 
Duque. Pedro dice que «el man a nadie le negaba comida, era muy 
amplio en ese sentido. Llegaban mercados y él los repartía. No como 
otros que si llegan mercados se los dan a los mejores amigos o los 
cogían de despensa para ellos mismos, para no tener que comprar». 


En el poco tiempo en el que anduvieron, Duque Tabares llevó a 
Pedro a Medellín y se lo presentó a su familia. Aunque era un 
adolescente, por su estatura y corpulencia, mide 1.80 metros, 
aparentaba tener veinte años. La intensidad de los encuentros con 
Pedro fue disminuyendo a medida que iban llegando nuevos 
jovencitos a los aposentos del cura. Duque convirtió la casa cural del 
barrio El Manantial en un enclave de sodomitas, a donde llegaban 
curas de otras parroquias a escoger sus muchachos y encerrarse en las 
habitaciones para sostener «relaciones sexuales». Un ritual de casi 
todas las noches, cuenta Pedro, quien esporádicamente recibía una 
llamada de Duque Tabares en la que lo invitaba a su parroquia: «el día 
que quería echarme al horno». 


Óscar Danilo Cardozo Ossa 


Por los mismos días que conoció a Carlos Duque, Pedro hizo lo 
propio con Óscar Danilo Cardozo Ossa. También se lo presentó el 
padre Javier Guillén: «Saludos del padre Óscar, que tienes los ojos 
muy bonitos». Este cura pertenecía al mismo combo y por ese tiempo, 
año 2000, trabajaba como párroco de San José Obrero, parroquia a la 
que regresó tras haber sido vicario parroquial en 1984. Como en los 
dos anteriores casos, Cardozo Ossa se aprovechó de los problemas 
económicos de Pedro, para abusarlo sexualmente a cambio de plata y 
mercados. El procedimiento fue el mismo de siempre: «ve adonde 
fulano de tal». Entre ellos mismos se decían «preséntame a alguien que 
estoy aburrido» o «mire ahí le mando mi regalo de cumpleaños. Los 
tenían un mes, dos meses y después volvían y se lo mandaban a otro», 
recuerda Pedro. 

Este describe a Cardozo como alguien «muy extravagante», que 
presumía de sus cubiertos de plata y su loza traída de Francia y 
España, «con ínfulas de persona de dinero, muchos decían que a él le 
gustaba sacar dinero prestado para presumir. Él tenía un carro gris, un 
Peugeot, y salía, si le gustaba un muchacho mejor dicho lo perseguía 
hasta que se lo llevaba para la casa cural, muchos de ellos menores de 
edad, siempre jóvenes, a los que les ofrecía cosas a cambio de aceptar 
sus propuestas». A pesar de ser ostentoso, era más recatado en lo que 
le daba a Pedro: mercados que recibía de la comunidad y entre diez y 
quince mil pesos aproximadamente. Para este momento, el joven ya 
vivía aparte y utilizaba lo que le daban los curas para pagarse una 
habitación en una residencia del centro de la ciudad. 

Cardozo, la primera vez que estuvo con Pedro, tras ganarse su 
confianza, le hizo sexo oral «y hubo algo de penetración». Se vieron 
dos veces en la casa cural de San José Obrero, recuerda, y que «era 


pasivo. Con él hicimos dos veces un trío con otros muchachos. El 
muchacho era mayor que yo, hace poco lo miré por aquí trabajando, 
es como guardia de seguridad. Con él fue la primera vez que hice un 
trío». Cuando un cura le presentaba el menor a otro, las visitas 
disminuían, pero se mantenían. La intensidad era solo los primeros 
meses hasta que llegaba otro adolescente. Con el padre Óscar Cardozo 
se vio desde el 2000, cada veinte días más o menos, y hasta 2009, 
cuando lo asesinaron, al parecer por robarlo. Sin embargo, algunos 
sacerdotes que consulté creen que el deceso de su colega tuvo lugar 
después de uno de los bacanales con jovencitos en la casa cural. 


Luis Carlos Escobar Muñoz 


El sacerdote Carlos Duque, el segundo abusador de Pedro, era uno de 
los proxenetas del clero de Villavicencio. En una de esas tardes de 
rumba y desenfreno, atiborradas de jovencitos, en la casa cural de El 
Manantial, Pedro conoció al padre Luis Carlos Escobar Muñoz, uno de 
los más asiduos visitantes de esa casa de Dios. Allá se establecían 
muchos contactos. El primer encuentro sexual que tuvieron se dio tres 
años después, en la casa cural de la parroquia María Madre de Dios en 
La Reliquia: «Ahí sostuvimos relaciones como dos veces, él era 
pasivo». Esa vez no lo invitaron a pintar, deshierbar o llevar un casete, 
sino a hacerle un masaje al sacerdote. Este lo llevó a la casa cural, que 
era arrendada pues ni templo había aún, y su tarea era construirlo. 

Ordenado sacerdote a los treinta y cuatro años, el 2 de agosto de 
2003, Escobar Muñoz fue primero vicario parroquial por un año en la 
catedral y luego párroco en La Reliquia entre 2004 y 2007. Allá, según 
una denuncia que fue presentada en la Arquidiócesis de Villavicencio 
el 5 de octubre de 2006, abusó sexualmente de un menor de edad. 
Como en todos los casos de reincidentes que van a leer, esta provincia 
eclesiástica dijo que no hubo colaboración del denunciante para hacer 
la investigación preliminar, razón por la cual el asunto murió en los 
archivos de la curia y la justicia colombiana solo lo conoció cuando 
inspeccionó las oficinas de la Arquidiócesis a raíz del proceso de 
Pedro. En la respuesta que monseñor Urbina le dio a la Fiscalía, 
entregó más detalles de esta denuncia: «Existe una carta de la señora 
Gladis Vaca, que lo acusa de pagar dinero para realizar actos sexuales 
con menores de edad». 

Aunque la Arquidiócesis desestimó la acusación, castigó al cura 
enviándolo como vicario parroquial del Perpetuo Socorro en La 
Grama. El castigo duró dos años, tras lo cual fue nombrado párroco en 
cuatro parroquias. A la última, Nuestra Señora de Belén, llegó en 2019 
y permaneció hasta que fue suspendido por la denuncia de Pedro. Con 


dos acusaciones a cuestas, y después de la publicación de la noticia en 
Caracol Radio, este sacerdote se atrevió a mandarle una petición de 
seis páginas al arzobispo, en la que le pedía que derogara el decreto 
con el que lo habían suspendido. Citando jurisprudencia eclesiástica, 
escribió: «No tengo conocimiento de personas que tengan quejas de 
ninguna clase y menos de tipo penal (sexual)». 

Pedro cuenta que con Escobar Muñoz se vio varias veces, pero no 
hubo mucha química y recuerda que este sacerdote intercambiaba 
menores con el padre Carlos Duque: «Él allá conseguía muchachos y se 
los mandaba al padre Duque, y viceversa, los más vulnerables y 
pobres de La Reliquia y La Nohora». La última vez que lo vio fue en el 
funeral de Duque. Ese día, en la catedral, saludó a muchos de los 
religiosos que dos años después denunciaría ante el arzobispo. 


Jesús Rafael Sierra González 


Por equivocación Pedro confundió el nombre de un sacerdote en la 
primera denuncia que hizo y señaló al padre Reinaldo Triana Triana. 
En la tercera entrevista que dio ante la Arquidiócesis, Pedro aclaró 
que el cura estaba en el barrio Pinilla y que actualmente se encontraba 
en Bucaramanga o Cúcuta. Con una fotografía del padre Jesús Rafael 
Sierra González, al que Pedro identificó de inmediato, Olga y Socorro 
entendieron que se trataba de un error. 

—Explíquele a las investigadoras por qué razón se presentó esta 
confusión —le indicó su abogada, Claudia Carrasquilla. 

—Porque yo no me acordaba del nombre de Rafael Sierra, y 
cuando le pregunté a una persona que sí sabía el nombre, me 
mencionó varios y a mí me sonó Triana y luego me puse a echar 
cabeza y a recordar y dije tal vez estoy equivocado, —respondió 
Pedro, dejando clara su confusión con el nombre. 

La primera anécdota que recordó de Sierra González fue que 
cuando se encontraba en el Hogar San Camilo casi es linchado por un 
grupo de personas a los que les ofreció dinero y no se los entregó. Lo 
salvaron unas monjas. La suerte estuvo de su lado también con la 
confusión de Pedro. 

La identificación en fotos de cada uno de los curas involucrados en 
los abusos aclaró la situación del padre Triana, quien duró dos meses 
suspendido, y enredó la de Sierra González, de quien no se sabía nada 
hasta la publicación de este libro. La Arquidiócesis no se esforzó por 
contarles a los feligreses del sacerdote el contenido de esta denuncia. 

Pedro lo conoció en alguna de las parroquias del barrio Pinilla, se 
lo presentó el padre Carlos Duque. Luego de eso, dice, «me invitó a 
almorzar, tuvimos relaciones como cuatro veces, era como loco, como 


algo raro, era como a la fuerza como a querer obligarlo a uno a hacer 
muchas cosas y no volví a acceder y no volvimos a tener 
comunicación alguna». 

Un dato ayudó a identificar a Sierra, ordenado sacerdote a sus 
veintiséis años en agosto de 1994, y refuerza la versión de Pedro, 
según la cual el cura estaba suspendido por otra denuncia. El padre 
fue nombrado adscrito a la parroquia Cristo Evangelizador en la 
Diócesis de Cúcuta en agosto de 2014. La figura de adscrito es una de 
las más usadas por la Iglesia en todo el mundo para encubrir a los 
sacerdotes denunciados por pederastia. 


Luis Albeiro Tamayo Giraldo 


Pedro conoció al padre Albeiro Tamayo, de la Diócesis de San José de 
Guaviare, pero que ha trabajado en todo el país, incluyendo 
Villavicencio, donde fue párroco de San Joaquín y Santa Ana entre 
1998 y 2003. «Él siempre llegaba donde el padre Duque para que le 
presentara muchachos. A la casa del padre Carlos Duque iban muchos 
muchachos y sacerdotes como en ese plan de que el padre los 
presentara y les prestara las mismas habitaciones de la casa cural para 
que ellos sostuvieran relaciones sexuales ahí», recuerda Pedro y agrega 
que en esos momentos se consumían todo tipo de drogas. 

Tamayo salía con otros púberes, tenía un carro Spark gris y «me 
invitaba a salir a dar vueltas», con lo que esto implicaba para Pedro. 
Este dice que tuvo sexo con este religioso en la casa cural del padre 
Duque y luego en Casanare, donde Tamayo fue párroco de tres 
parroquias entre 2004 y 2007. Después lo enviaron a San José de 
Guaviare, entre 2008 y 2016, donde estuvo en cuatro parroquias, dos 
años en cada una, algo usual si se trata de un pederasta. 

En 2007, Tamayo pidió una licencia por temas de salud y se fue 
para la capital. Pedro dice que «muchas veces me citó a ir allá al 
apartamento de él en Bogotá. Me mandaba para los pasajes y yo iba. 
El cura me trataba bien y me pagaba. Después de eso se devolvió para 
San José del Guaviare y lo tuvieron en la parroquia que creo que se 
llama el barrio Villa Andrea. En esa parroquia él estuvo mucho 
tiempo. Él vivía en un rancho. Yo iba y le ayudaba en el aseo, 
cocinábamos, me quedaba tres, cuatro días y me devolvía para 
Villavicencio. Después construyó la casa cural». 

Las circunstancias de tiempo y lugar que narra Pedro coinciden 
con la trayectoria del sacerdote que entregó la Diócesis de San José de 
Guaviare, en respuesta a un derecho de petición. En esta indican que 
el cura estuvo en la parroquia La Sagrada Familia del barrio Villa 
Andrea desde 2008 hasta 2012, siendo esta en la que más tiempo 


permaneció. En una de las siguientes tres parroquias, la catedral entre 
ellas, el padre Tamayo tuvo problemas, según Pedro, porque «tenía un 
muchacho que decía que era el compadre, pero tenían sus relaciones. 
El man como que metió prostitutas a la casa cural». 

Tamayo Giraldo fue suspendido tras la denuncia de Pedro, después 
de un ministerio sacerdotal de treinta años en quince parroquias. La 
última, en la que se había posesionado el 11 de febrero de 2020, fue la 
de San Isidro Labrador en la inspección de La Unilla en Guaviare. 
Monseñor Nelson Jair Cardona Ramírez, obispo de San José de 
Guaviare, dijo que el padre Tamayo no tenía denuncias previas a la de 
Pedro. 


Roberto Luis Ochoa Agudelo 


Siendo párroco de La Sagrada Familia del barrio Villa Andrea, el padre 
Tamayo Giraldo le presentó a Pedro a un cura amigo, Roberto Ochoa. 
Este «llegó de sorpresa a visitar, a saludar y el padre Albeiro me dijo: 
“Pedro vaya con él y da una vuelta para que no se aburra, yo voy a 
hacer una reunión con señoras de la comunidad”». Esa vuelta por todo 
el pueblo en un Sprint terminó «tirando hacia Calamar, pasando el 
batallón», y Pedro tuvo certeza de lo que se venía: «él a cogerme la 
mano para que le tocara el miembro. Y él también me pasaba la mano 
por encima del miembro mío». 

Esa primera vez con Ochoa no pasó del morbo, pero vinieron más: 
«Después de eso le dieron otra parroquia que se llamaba el Divino 
Niño, donde también estuvimos». Ochoa Agudelo es sacerdote desde 
2001 y antes de la del Divino Niño estuvo en cuatro parroquias: María 
Auxiliadora, la Catedral de San José, la del corregimiento de Puerto 
Alvira y la del municipio de Mapiripán. 

«La mayoría de veces sostuvimos relaciones aquí en Villavicencio. 
Él siempre me llamaba, venía cada tres meses». Cada encuentro con 
un cura era una caja de sorpresas para Pedro: «Me decía que le 
consiguiera una muchacha para que sostuviera relaciones con los dos. 
A él le gustaba hacer tríos con las mujeres, después de que se iban las 
mujeres le gustaba que estuviéramos nosotros». A ellas y a él les 
pagaba cien o ciento cincuenta mil pesos. «Era versátil. Pasé muchos 
años así. Y él siempre era con la cosa de que le presentara una 
jovencita virgen, que él se quería comer una virgen», cuenta Pedro, 
quien también trabajó de mesero en un bar, donde conoció a varias 
mujeres que después le presentó al cura. «Él siempre se quedaba en el 
mismo hotel acá en Villavicencio, Carmentea, en el centro». 

—¿Quería una menor de edad? —le pregunto a Pedro. 

—Pues, en pocas palabras eso me decía. «Es que yo quiero estar 


con una mujer virgen». Yo le decía recochando: qué se va a conseguir 
una mujer virgen a estas alturas de la vida. Él me decía «consígame 
una mujer virgen, yo le doy hasta ochocientos». 

Eso nunca pasó, pero el cura y Pedro siguieron viéndose hasta 
2015. La última vez, Ochoa estaba preparando un viaje a Roma: «Ese 
día llegó con maletas, me dijo que lo acompañara a comprar unos 
euros y unos dólares. Por la noche me dijo que le consiguiera una 
muchacha. De ahí no nos volvimos a ver. De un momento a otro no 
me volvió a hablar, ni yo tampoco». 

Entre 2007 y 2020, Ochoa, nacido en Medellín, estuvo en la capital 
de San José de Guaviare. Hasta su suspensión, tras la denuncia de 
Pedro, se desempeñó como capellán de la Armada Nacional y párroco 
en Nuestra Señora de la Paz. La Diócesis de San José de Guaviare 
tiene, según su directorio, veinticuatro curas. Y las denuncias contra 
Tamayo y Ochoa no han sido las únicas que ha recibido. En respuesta 
a un derecho de petición que le envié al obispo, llama la atención que 
monseñor Jair Cardona reconoce unas cifras alarmantes de los últimos 
treinta años: «Las denuncias recibidas han sido nueve. De esos casos, 
siete corresponden a delito penal, según la justicia colombiana, y la 
justicia es conocedora de ellos». Solo uno de los siete casos terminó en 
condena penal. 

Dos de esos nueve casos corresponden a los de los hermanos 
Vásquez Bustamante: Carlos Fernando y Jaime Alonso, 
exrepresentante a la Cámara por Guaviare, quienes abusaron 
sexualmente del mismo menor de edad. Carlos Fernando, 
adicionalmente, violó a otro niño. Ambos curas fueron condenados 
por el derecho canónico el 14 de octubre de 2014 a una vida en 
oración y penitencia. 


José Antonio Aya Hurtado 


Fueron tantos los curas que Pedro conoció desde la adolescencia, que 
olvidó el orden cronológico y quién se los presentó. José Antonio Aya 
es uno de esos casos. Lo vio por primera vez como párroco de Nuestra 
Señora de Nazareth en el barrio Villa Mélida de Villavicencio. Aya se 
había ordenado sacerdote a los treinta y tres años, en 1999, y también 
era profesor de un colegio: «La parroquia tenía casa cural en ese 
tiempo como en obra negra, no estaba bien construida y él no vivía 
ahí, vivía en un conjunto. Él mantenía con otro muchacho y nosotros 
sosteníamos relaciones ahí en el despacho de la casa cural». 

El padre Aya estuvo en dos parroquias. En la primera, donde 
conoció a Pedro, duró diez años y pasó a la de la Asunción de Nuestra 
Señora en el barrio Villa Bolívar, a la que llegó en 2009 con su pareja, 


un muchacho con el que vivía en el conjunto y que a la vez fungía 
como su secretario. «A él le gustaba salir los viernes, después del 
colegio se iba a tomar cerveza. Siempre tomaba cerveza. Siempre con 
el otro muchacho tratando de buscar a alguien para llevarlo y hacer 
un trío. Yo con ellos hice un trío como dos veces». Con Aya estuvo 
hasta su muerte en 2013: «Fuimos hasta Melgar como un mes antes de 
fallecer. Esa vez él bebió como loco». 


Juan Alberto Morantes Urbina 


En escena aparece ahora Juan Alberto Morantes Urbina, franciscano, 
párroco a los cuarenta y nueve años en Villavicencio, entre 2003 y 
2011. Se conocieron en la parroquia de El Divino Niño. Pedro llegó 
allá porque el fraile iba a ayudarlo con un empleo. Eso nunca ocurrió, 
en cambio Morantes comenzó a ganarse su confianza dándole 
mercados, ropa y costosos regalos, como un reloj que costaba, según 
Pedro, unos seiscientos mil pesos de hoy. 

El franciscano, contrario a la vocación de pobreza de su 
comunidad, fue el primero en darle los regalos más costosos para 
lograr su cometido: «A ratos tiraba como a regañarlo a uno, pero era 
activo. Debido a que me ayudaba mucho, yo me dejé penetrar varias 
veces. Él me mandaba que fuera a la droguería y que le comprara una 
pasta que se llama sildenafil para la erección. Nos íbamos a la piscina. 
Salíamos en el carro de él, me llevaba a comer. En ese tiempo 
teníamos las relaciones sexuales en la casa antigua del Divino Niño». 

Fray Morantes Urbina es sacerdote franciscano desde 1986, y 
siempre estuvo rodeado de niños. Entre 1982 y 1990 trabajó en tres 
colegios en Armenia, Bogotá y Manizales como vicerrector del Colegio 
Franciscano Agustín Gemelli, y en Bucaramanga fue rector del Colegio 
Franciscano del Virrey Solís. Luego fue capellán de la Universidad San 
Buenaventura, en Bogotá, solo un año porque fue nombrado vicario 
parroquial en 1991 en Villavicencio, precisamente en la parroquia El 
Divino Niño, adonde regresó diez años después como párroco y 
conoció a Pedro. En su primer paso por los llanos duró solo un año y 
luego pasó por ocho parroquias de Bogotá, Bucaramanga, Santa Marta, 
Ibagué y Medellín. 

En la capital antioqueña, donde era párroco desde 2019 de la 
parroquia San Benito de Palermo, fue informado de la suspensión por 
parte del superior de su comunidad por la denuncia de Pedro. Este 
cuenta que la relaciones con el cura fueron constantes durante unos 
cuatro años, casi siempre en la casa cural de la parroquia El Divino 
Niño, donde fue párroco entre 2003 y 2011. Como en los otros casos, 
cuando llegaban otros jovencitos, el fraile perdía interés en Pedro y lo 


despachaba con un mercado, no sin antes presentarlo con el otro cura 
de la parroquia. 


Jorge Luis Portilla Pantoja 


Es normal que los sacerdotes de comunidades religiosas trabajen en 
todo el país. En el caso de los franciscanos tienen colegios, 
universidades y parroquias en dieciséis ciudades. Algunas de estas son 
propias y otras simplemente las administran. La de El Divino Niño les 
pertenece desde 1996 y allá solo trabajan franciscanos. Fray Jorge 
Luis Portilla Pantoja fue vicario parroquial de Morantes Urbina, es 
decir, el segundo a bordo. El párroco lo conectó con Pedro y, según 
este, en el minucioso relato que le entregó a la Fiscalía, solo tuvieron 
sexo unas cuatro veces en la misma casa cural: «Él era pasivo». Portilla 
nació en 1943 en Túquerres, Nariño, y se ordenó sacerdote en 1979. 
Desde entonces se ha movido por todo el país, la mayor parte de su 
vida la pasó en los colegios de los franciscanos. 


Arnulfo Vega Rodríguez 


En la última declaración que Pedro dio en la Arquidiócesis, las 
investigadoras e instructoras del caso comenzaron preguntándole por 
los sacerdotes que no había mencionado en la denuncia previa que 
hizo ante el vicario general, pero que luego aparecieron en la que 
presentó en la Fiscalía. Tal era el caso del padre Arnulfo Vega 
Rodríguez, juez promiscuo de El Retorno, Guaviare, hasta 2019 
cuando fue condenado por el Tribunal Superior de Villavicencio a 
siete años de prisión domiciliaria por falsedad ideológica en 
documento público. El sacerdote suscribió cuatro decisiones judiciales 
con fechas del 19 y 21 de agosto de 2014, días en los que estuvo 
ausente de su despacho. 

«Es un abogado muy amigo, amiguísimo del arzobispo Urbina. El 
padre Arnulfo siempre ha sido un sacerdote problema tanto para la 
Arquidiócesis como para todo el mundo porque resulta que él va por 
la calle, y así vaya con cleriman, él ve un muchacho que le gusta y le 
dice “papasito, está bueno para hacerle yo no sé qué”. A mí me decía, 
“uy papasito, con esos ojos me acuesto”», relató Pedro sobre el padre 
Vega. 

Dijo que lo conoció cuando el cura se desempañaba como párroco 
de El Manantial, cuya casa cural se convirtió más adelante en sitio de 
reunión para que curas y jovencitos tuvieran relaciones. Carlos Duque 
lo reemplazó allí en 2003. Aunque ambos curas eran igual de 


atrevidos, como indica lo que ha contado Pedro, con Vega no ocurrió 
nada la primera vez que se vieron sino tres años después, cuando 
volvieron a encontrarse en otra parroquia. 

En sus veinte años de carrera sacerdotal, entre 1996 y 2014, Vega 
pasó por nueve parroquias como párroco, vicario parroquial y 
administrador parroquial. En cada una estuvo en promedio dos años. 
Luego solicitó una licencia para ocupar el cargo de juez. 

«Le gustaba salir de civil con gafas y cachucha. Le gustaba el 
gimnasio. A él lo mantenían de castigo en castigo», les contó Pedro a 
las abogadas instructoras cuando les narró cómo fue su primer 
encuentro sexual con el cura, cerca de la Terminal de Transporte. 
Estos se mantuvieron por varios años en todas las parroquias por 
donde pasó el padre Vega. La casa cural de la parroquia de Nuestra 
Señora del Perpetuo Socorro, donde estuvo como vicario desde 2010, 
fue el lugar de varias visitas, cuando el párroco era el padre Alberto 
Medina, al que seguramente le presentó a Pedro como su sobrino o 
ahijado. «Después me llamó, que se iba a trabajar como juez en El 
Retorno o en un pueblo de San José de Guaviare, y allí le pagaba 
arriendo al padre Roberto Ochoa», recuerda Pedro en su declaración. 

El juez Vega le mandaba a Pedro el dinero para los pasajes y este 
lo visitaba con frecuencia. Allá lo recibía en el hotel que consideraba 
el «más lujosito» para sostener relaciones sexuales. Cuando el juez 
viajaba a Villavicencio se reunían en el Hotel Diamante Blue, al que 
Pedro le tomó fotos y se las entregó a la Fiscalía como pruebas. Como 
en todos los casos narrados hasta ahora, Pedro siempre accedió a 
cambio de dinero, nunca por voluntad propia o disfrute personal. 


Jhony Ramos Gómez 


Muy cerca de la parroquia del padre Duque se encuentra la parroquia 
del 6 de Abril, del padre Jhony Ramos Gómez, ordenado sacerdote en 
2001, a los treinta y seis años. Pedro llegó a donde él con la idea de 
ayudarlo a deshierbar, pero al poco tiempo cambió los planes: «Él 
hablaba de tríos, hablaba de que dos hombres lo penetraran al mismo 
tiempo», cuenta con el asombro de un adolescente que le sacaba el 
cuerpo a sendas propuestas que incluían también el uso de vibradores. 

El padre Ramos era oriundo de Tamalameque, Cesar, y hacía parte 
del combo de los costeños, que llegaron a los llanos en la época de 
monseñor Alfonso Cabezas Aristizábal. Fue párroco hasta 2006 de la 
Natividad del Señor, donde conoció a Pedro. Este dice que siempre lo 
acompañó una señora, durante casi veinte años. De la Natividad lo 
enviaron a la parroquia del barrio Morichal, donde construyó la casa 
cural. Allá salió bien librado de un cáncer y luego fue nombrado en la 


parroquia del barrio Juan Pablo. Los feligreses de este barrio no lo 
querían mucho porque sabían, cuenta Pedro, que metía a muchos 
jóvenes a la casa cural. Se mantuvo un buen tiempo en esta parroquia, 
pese a la malquerencia de la comunidad, hasta que llegó el cambio en 
2019. 

Lo nombraron párroco de Jesús de la Misericordia en el barrio 
Comuneros. Allá duró solo tres meses porque lo asesinaron el 2 de 
octubre de 2019. Tenía cincuenta y tres años. «Unos dicen que le 
quitaron los testículos, otros dicen que lo golpearon hasta matarlo», 
relata Pedro, quien estuvo en contacto con él hasta su muerte, en la 
misma dinámica de sexo a cambio de dinero, mercados y regalos de 
Navidad cada año. 

Como en todos los casos de sacerdotes asesinados, las autoridades 
civiles y eclesiásticas dicen que se trató de un robo. El testimonio de 
Pedro podría ayudar a esclarecer los verdaderos motivos de su 
asesinato porque cuenta que Ramos «salía [vestido] de civil y con una 
tula se iba para cerca de las universidades, y se ponía a tomar 
cervecita. [Si] le gustaba mucho [un grupo de] hombres, les gastaba 
trago, y después se los llevaba a residencias de mala muerte. Era muy 
adicto al sexo, muy enfermo en ese sentido». 

El padre Ramos, según el reporte de la Policía, fue encontrado en 
la casa cural atado de pies y manos, al parecer asfixiado y golpeado en 
la cabeza con un elemento contundente. Los uniformados entregaron 
también su hipótesis: lo querían robar porque estaba organizando la 
rifa de un carro por esos días para hacerle unas mejoras al templo y 
tenía el dinero consigo. Afirmaron que quienes asesinaron al padre 
Ramos eran conocidos suyos, pues el ingreso a la casa cural no se hizo 
a la fuerza. 

A las exequias del párroco de Jesús de la Misericordia llegó la 
gobernadora del Meta, Marcela Amaya García, quien firmó el Decreto 
0460 de 2019, leído en la misa, para hacerle un reconocimiento 
póstumo al padre Ramos Gómez. El panegírico que monseñor Óscar 
Urbina pronunció en su homilía fue conmovedor. También vino la 
familia del finado desde el departamento de Cesar. Un pariente tomó 
el micrófono y dijo que el difunto sacerdote «será más santo de lo que 
era en la Tierra». 


Edgar Antonio Bolaños Pérez 


El combo de los costeños se rotó a Pedro hasta que le tocó el turno 
al padre Edgar Antonio Bolaños Pérez, otro de sus miembros, quien 
recién había llegado a la parroquia de El Estero. El sacerdote le pidió a 
Pedro que le llevara un CD. El casete o el CD, que siempre contenía 


pornografía, era la señal convenida entre los religiosos para identificar 
a los muchachos. Con el CD venía un mensaje de uno de los costeños: 
«ahí le envío un regalito». «Yo fui allá, el padre me invitó a seguir y él 
tenía su cuarto, la entrada era por un lado, y tenía su cama y una 
hamaca, chinchorro en la columna de la salita, pero como en la misma 
habitación de él». Tras una breve conversación, en la que la tocada de 
pierna era casi inmediata, y en la que siempre le preguntaban por el 
estudio y prometían ayudarlo, venía la propuesta del cura: 
«bañémonos». «Nos metimos en la ducha», recuerda Pedro. Aunque los 
sacerdotes nunca lo obligaron ni lo violentaron físicamente, 
aprovecharse de su pobreza para satisfacer sus deseos sexuales no 
parece estar en el plan de Dios para sus representantes en la Tierra. 

Con el padre Bolaños no estuvo más de dos veces por la mala 
experiencia que tuvo cuando se conocieron: «Yo me acuerdo que tenía 
una ducha con puerta de vidrio y él quiso como a las malas coger y 
penetrarme. No me sentía bien y era como a la fuerza, muy brusco. 
Después fuimos pa' la cama, luego para la hamaca y yo la verdad no 
pude, no me dejé». La negativa de Pedro de acceder a las pretensiones 
del cura, las cuales venían acompañadas de cachetadas y maltratos, 
hizo que Bolaños se enojara: «Tú no eres lo que yo busco, necesito un 
muchacho pasivo». Le dio unos pesos para el pasaje y lo despachó. A 
pesar de los abusos de los que había sido víctima hasta el momento, 
como menor de edad inducido a la prostitución, Pedro se sintió 
humillado por primera vez y amenazó al cura con contarle al 
arzobispo de la época, monseñor Octavio Ruiz Arenas, y a la Policía. 
La respuesta del sacerdote lo dejó perplejo: «Me amenazó, me dijo que 
tenía amigos paramilitares y que si yo abría la jeta me mandaba a 
callar». 

Édgar Bolaños es uno de los curas más allegados al arzobispo Óscar 
Urbina. Se ordenó sacerdote a los treinta y un años en 1996 y fue 
enviado a la parroquia de San Cayetano, donde estuvo dos años. 
Luego, en 1998, fue nombrado en San Miguel Arcángel y allá 
permaneció siete años. Pasó a Nuestra Señora de las Mercedes, donde 
duró cuatro años. En 2009 fue nombrado en el Templete Eucarístico, 
la parroquia más importante de Villavicencio. En las mismas 
instalaciones de esta quedan las oficinas de la Arquidiócesis de 
Villavicencio. Estar allí es estar cerca al poder. 

Monseñor Urbina lleva trece años como arzobispo y once de estos 
Bolaño estuvo a su sombra y protección en El Templete pese a que, 
según el relato de Pedro, sus andanzas con el combo de los costeños y 
otros curas eran conocidas por todo el clero. En su primera denuncia 
contó que en la época del anterior arzobispo, monseñor Octavio Ruiz 
Arenas, un joven denunció a este combo y a los pocos días lo 
asesinaron. Por eso, aseguró que tenía miedo y dijo que si algo le 


llegaba a pasar responsabilizaba a la Arquidiócesis. 


Rafael Julio Cárdenas Palencia 


Un cura se lo mandaba a otro. La necesidad del menor era la garantía 
de silencio. Una presa fácil que venía recomendada de un colega y 
según su lógica perversa si a él no le había pasado nada a mí tampoco 
me pasaría. 

El padre Bolaños, antes de la pelea en la que amenazó a Pedro, le 
presentó al padre Rafael Julio Cárdenas Palencia, oriundo de 
Majagual, Sucre, otro miembro del combo de Los costeños. «Eran muy 
amigos, pero terminaron peleados por muchachos hace poco», cuenta 
Pedro. Las parroquias donde dice haber conocido a los curas coinciden 
con los expedientes que la Arquidiócesis de Villavicencio tiene sobre 
cada uno de ellos desde el momento de su ordenación hasta hoy. 

Cárdenas es, de acuerdo con la descripción de Pedro, «un señor 
altísimo como de dos metros, es como muy afeminado, entonces, el 
padre Edgar [Bolaños] en la casa cural tenía una habitación con 
puerta pa' la calle y baño privado. Él se la arrendaba al padre Rafael 
para que tuviera sus relaciones sexuales ahí». Como estaba recién 
llegado como párroco a Nuestra Señora de la Salud, en el barrio 
Gaviotas, no tenía casa cural, vivía en la casa de una feligresa y por 
eso tenía que arrendar «esa pieza». Ahí Pedro se encontró con 
Cárdenas varias veces. 

Este se ordenó sacerdote en 1999, a los treinta y seis años, y lo 
nombraron párroco en Nuestra Señora de la Salud hasta 2005. Uno de 
sus logros fue haber puesto en marcha la construcción de una nueva 
parroquia, a cinco kilómetros de la suya. Una crónica publicada en El 
Tiempo el 4 de febrero de 2000 narra cómo el padre Cárdenas 
consiguió los primeros pesos para el comité protemplo María Rosa 
Mística, en el barrio Dos Mil, a punta de rifas y comida: «Los 
sancochos también producen para pagar el arriendo de la casa donde 
vive el cura y los servicios públicos, sin embargo, la alimentación se 
hace por turnos diarios entre todas las familias católicas del sector». 

De Villavicencio, Cárdenas fue enviado al municipio de Acacías 
como párroco de Cristo Rey hasta 2013. Pedro le ayudó con el trasteo, 
le pintó la nueva casa cural, le deshierbó los alrededores y le arregló 
el jardín. Cárdenas también le prometió educación y, como los otros 
curas, tampoco le cumplió. Siguió visitándolo con frecuencia: «Yo iba 
a Acacías siempre los lunes. Me quedaba por ahí hasta el martes, me 
iba en la noche o, a veces, el miércoles. En esos días tenía relaciones y 
ya. Él era pasivo». El sacerdote le pidió que se quedara a vivir con él 
en su nueva parroquia. El arrebato le duró hasta que apareció un 


nuevo jovencito. Cárdenas, según Pedro, «consiguió un muchacho, 
supuestamente paramilitar, se fue a vivir allá y entonces, ya después 
me pidió que no volviera por allá, que el man era muy celoso. Todavía 
se encuentran. El muchacho tiene un hijo y el padre dice que es el 
padrino». 

Cárdenas regresó a Villavicencio en 2019 como párroco de Nuestra 
Señora de Belén, en la vereda Apiay de Villavicencio, y en 2020 se 
estrenó como párroco de Santiago Apóstol en Acacías. Duró menos de 
tres meses pues fue suspendido de su ministerio sacerdotal tras la 
denuncia de Pedro en la curia. Ellos se vieron hasta 2019, pero cada 
vez con menos intensidad y frecuencia. 

La denuncia de Pedro no era la primera contra Cárdenas. Siendo 
párroco de Cristo Rey (2006-2013) abusó de un menor de edad, según 
un documento que reposa en la Arquidiócesis de Villavicencio: «El 
denunciante se negó a colaborar con la investigación preliminar», dice 
monseñor Urbina en respuesta a un derecho de petición que le envié. 
A la Fiscalía, en cambio, le dijo otra cosa: «Hay una información sin 
fecha y sin número telefónico para contactar a alguien, por lo cual no 
se inició investigación canónica». 


Silvio Ignacio Pardo Beltrán 


—¿Está trabajando? —le preguntó el padre Jhony Ramos a Pedro. 

—No, ahoritica no tengo trabajo —le respondió Pedro. 

—Yo tengo un amigo que necesita pintar la casa —le dijo el padre 
Jhony y comentó que era un profesor. 

El padre Ramos le dio a Pedro el número de teléfono de Silvio para 
que lo llamara. El joven lo llamó con la ilusión del trabajo, pero a 
sabiendas de que la historia con los curas iba a repetirse una vez más. 
El día que se vieron, Pardo lo recogió en un campero y lo llevó al 
barrio Villa María, «no sé si la casa era de él, estaba totalmente 
desocupada». 

—¿Cuánto me cobra? —preguntó el profesor sin sonrojarse, por lo 
que Pedro venía recomendado por su amigo. 

—Por pieza le cobro tanto y tanto, me da tantos días y le cobro 
tanto —le respondió Pedro inocente. 

—Listo, en estos días le digo —replicó Silvio mientras se le 
acercaba, le cogía el pene y decía— usted ya sabe a lo que viene, ¿no? 

«¿Ese mismo día se le lanzó de una?», le pregunté a Pedro. «Sí», me 
respondió él, «ellos son bien atrevidos. Me hizo sexo oral y yo lo 
penetré. Ese día me dio el número de él, me dijo “tome, llámeme tal 
día y hablamos para saber si sale lo del trabajo”. Ese día me dio como 


treinta mil pesos, que era hartico». 

A los quince días Pedro lo llamó para preguntarle por el trabajo de 
pintor. Pardo lo sacó de taquito y le dijo que ya no lo necesitaba para 
ese laburo porque la casa desocupada era de un familiar. Hasta este 
punto, Pedro creía que Silvio era solo un profesor, pero descubrió que 
no era así porque en esa misma llamada lo invitó «a la casa de un 
amigo sacerdote». 

Pedro entendió de inmediato que el profesor era el párroco de la 
parroquia a la que iba a visitarlo. Las instrucciones que el cura le dio 
fueron muy claras: lo tenía que llamar antes al teléfono fijo, cuando 
llegara debía timbrar solo si no había una moto azul parqueada 
afuera, de lo contrario, le tocaba esperar en el vecindario. «Cuando 
llegué había una moto y me tocó esperarlo harto rato. La moto era de 
la pareja de él, que todavía está con él, es un señor. Cuando el man se 
fue el padre me entró por la iglesia. Ni siquiera llegamos a la casa, 
sino en la misma iglesia de una vez como desesperado a hacerme sexo 
oral. Yo le decía que no, que en la iglesia no. Entonces me decía que 
eso no pasaba nada, que eran imágenes de yeso no más», recuerda 
Pedro, llevando esta historia a otro nivel. 

La versión estadounidense de los sucesos en la parroquia del barrio 
Catumare, donde el padre Silvio era párroco, tuvo lugar el 8 de 
octubre de 2020, cuando el padre Travis Clark, de la Arquidiócesis de 
Nueva Orleans en Luisiana, fue arrestado por la Policía y suspendido 
de su ministerio sacerdotal por su arzobispo después de filmarse, una 
semana antes, teniendo sexo con dos dominatrices sobre el altar del 
templo de su parroquia, el cual también estaba adornado con luces, 
juguetes sexuales y un celular en un trípode para la filmación. Un 
feligrés que paseaba por las afueras del templo a altas horas de la 
noche se percató de que las luces de la parroquia de los Santos Pedro 
y Pablo estaban prendidas. El hombre reconoció a su párroco medio 
desnudo, con sus atuendos clericales, acompañado por dos mujeres 
vestidas de cuero y con tacones. 

Llamó a la Policía, que apareció a los pocos minutos y arrestó al 
cura y a las mujeres, de veintitrés y cuarenta y un años, quienes 
enfrentaron cargos solo por obscenidad pues las autoridades 
estuvieron de acuerdo con la defensa que presentaron: se trataba de 
un juego de roles con el sacerdote y era una relación consensuada 
entre adultos. La mayor es una actriz porno y, un día antes del 
encuentro con el padre Clark, publicó en sus redes sociales que estaba 
viajando a Nueva Orleans para reunirse con otra dominatriz con la 
que iba a profanar la casa de Dios. 

El arzobispo de Nueva Orleans, Greg Aymond, tras conocerse la 
noticia, organizó una romería al templo para celebrar un ritual que 
buscaba restaurar la santidad del altar y de paso tender una cortina de 


humo para los feligreses pues ese mismo día otro sacerdote de la 
misma Arquidiócesis, el padre Pat Wattigny, reconoció que había 
abusado sexualmente de un menor de edad en 2013. Esta información 
pasó desapercibida gracias a un cura de treinta y siete años que 
profanó su altar y que unos meses atrás, en el verano de 2020, había 
sido despedido del colegio donde trabajaba por intercambiar mensajes 
de textos inapropiados con un estudiante. El sacerdote permaneció en 
su parroquia protegido por su arzobispo, quien se escandalizó por lo 
que no se tenía que escandalizar. 

Después de la escena en el templo, el cura llevó a Pedro al 
despacho parroquial, donde seguía diciéndole que la iglesia era de un 
amigo sacerdote y que él era solo un profesor. 

Padre por qué dice mentiras si allá está su foto —le dijo Pedro 
señalándola en medio de las de todos los sacerdotes que habían 
pasado por la parroquia. 

—AL, sí, yo soy sacerdote, soy vicario —reconoció el padre Silvio, 
pero manteniéndose en la mentira porque él nunca fue vicario, 
siempre fue párroco. 

Lo del templo se repitió unas dos veces y el resto de las reuniones 
con el padre Pardo continuaron por años en la casa cural, pero se 
fueron reduciendo en intensidad siempre que aparecía otro muchacho. 
«Uno no sabía dónde era peor, porque en la casa cural el man tenía 
una vaina con los perros. Le gustan mucho los perros pincher y tenía 
como treinta. Una vez quería que el perro me lambiera los testículos. 
Yo le dije que no me prestaba para eso. “Ay, que eso no pasa nada”, me 
decía. La cama de él era llena de perros, se acostaban, eso olía a 
podrido. La gente lo criticaba mucho por eso en todas las parroquias 
donde estuvo», le relató Pedro a la Arquidiócesis de Villavicencio y a 
la Fiscalía General. 

Pardo Beltrán se ordenó sacerdote a los treinta y cinco años, en 
1982. Su primer nombramiento tuvo lugar en 1985, según los archivos 
de la Arquidiócesis, como párroco de San Francisco en El Calvario, 
donde estuvo hasta 1994. Luego pasó a María Madre de la Iglesia y 
allí permaneció seis años. De allá pasó a San Cristóbal en el municipio 
de Castilla la Nueva, y se quedó entre 2000 y 2003, y luego fue 
nombrado en el Corpus Christi hasta 2006. 

En la curia reposa una acusación contra el padre Pardo por abuso 
sexual a menor de edad. «Existe denuncia de 2002. Los hechos 
ocurrieron en la parroquia Corpus Cristi», dice la respuesta de 
monseñor Urbina a un derecho de petición que le envié. En la 
información que la Arquidiócesis le entregó a la Fiscalía dio más 
detalles: «Existe una carta del 2002 bajo juramento del joven Joaquín* 
de diecisiete años, quien lo acusa de actos sexuales a cambio de 
dinero». Luego dice que «la persona denunciante no informa dirección, 


ni teléfono para iniciar investigación preliminar». 

Del Corpus Christi pasó al Divino Maestro, donde tuvo relaciones 
sexuales con Pedro en el templo, cuando su sobrino no estaba. Ahí 
Pardo estuvo siete años, hasta 2013, cuando fue enviado como 
párroco de San Luis Beltrán en Cubarral. «Allá también fui varias 
veces», cuenta Pedro y agrega que fue «lo mismo. Estaba lleno de 
perros. Teníamos encuentros varias veces hasta que una vez se puso 
bravo conmigo, no sé por qué. Me trató mal». Se vieron hasta finales 
de 2018 y antes de eso «a él lo habían amordazado y lo habían 
robado». Pedro piensa que como por ahí mantienen muchos 
uniformados, «me imagino que de pronto fueron los mismos 
soldados». 


Luis Fernando Castrillón Castrillón 


La generosidad de la feligresía permite que las arcas de la Iglesia estén 
llenas siempre. Unas parroquias tienen más plata que otras y los curas 
entienden el ascenso dentro de la institución si pasan a una parroquia 
con más dinero y mejor calidad de vida. Bajo esa lógica no se entiende 
entonces que un cura con experiencia y que ha ascendido de esa 
manera sea asignado a una parroquia en un barrio popular. Eso sería 
visto como un castigo. 

Castrillón fue ordenado sacerdote el 7 de diciembre de 1996, a los 
treinta años, y de inmediato fue nombrado párroco en el Señor de los 
Milagros en Hacaritama, donde estuvo hasta 2006. En ese lapso 
conoció a Pedro: «Le gustaba que yo le depilara las piernas, porque 
era muy velludo. Se había mandado a hacer diseño de sonrisa». Luego 
lo enviaron a Nuestra Señora de la Salud. En 2010 pasó a San Isidro 
en el municipio de Guamal, donde estuvo hasta la suspensión del 16 
de marzo de 2020. 

«Allá consiguió harta plata porque es muy buena parroquia. Tuvo 
casa, carro, finca y apartamento. Los domingos yo le ayudaba a contar 
los billetes y eran muchos billetes», le dijo Pedro a la Arquidiócesis. 
Un detalle adicional que reveló resulta muy comprometedor: «Al 
arzobispo tocaba darle una parte de toda esa plata, y esa mensualidad 
que le dan era para que lo mantuviera allá, porque a los curas cada 
seis años los rotan, pero a los que dan buena cuota los dejan allá o los 
rotan para mejores parroquias». De acuerdo con los archivos de la 
Arquidiócesis, Castrillón estuvo diez años en Guamal y salió solo por 
la denuncia de Pedro. 

«Yo le ayudaba a contar la plata que decía que era para llevarle al 
obispo y una vez fuimos a llevarle plata al obispo y era en la casa de 
monseñor que está por el lado del aeropuerto. El obispo no estaba, 


pero sí la empleada y se la dejaron con ella», cuenta Pedro. Monseñor 
Óscar Urbina es el arzobispo de Villavicencio desde 2008, por lo que 
este asunto lo involucra solo a él. La finca de Castrillón, con cava de 
vinos y sauna, está en Caney Bajo, y allá también llevó a Pedro, al que 
solo le ofrecía whisky Chivas y Old Parr. 

Pedro nunca había visto tanta plata en su vida: «A veces recogía 
hasta setenta u ochenta millones en baúles, donde también había 
dólares». Castrillón viajó por todo el mundo: Europa, Dubái, Tierra 
Santa. «Me traía camisetas del Real Madrid», recuerda este hombre al 
que presentaba como su ahijado. Tenía tanta plata que hasta les 
costeaba los tiquetes aéreos y la estadía a sus amigos de Bucaramanga. 

Había para todos menos para Pedro, a quien despachaba con unos 
cuantos pesos. Una vez el joven se atrevió a pedirle que le ayudara 
con una cuota de la moto y el cura lo insultó diciéndole que él era una 
simple «trabajadora sexual». Pedro le reclamó entonces que si eso era 
para él, que le pagara la liquidación de por lo menos doce años en los 
que se veían casi cada ocho días. «Para sacarme me inculpó de que se 
le habían perdido dos millones de pesos», recuerda Pedro, quien a raíz 
de semejante humillación y la muerte del padre Javier Guillén, tomó 
la decisión de apartarse de la vida que llevaba y denunciar a todos los 
curas en la curia. Antes de que la relación entre Pedro y el padre 
Castrillón se deteriora, este le presentó a su pareja, otro sacerdote, al 
que luego le prohibió que viera. 


Carlos Julio Beltrán Gutiérrez 


En el sórdido entramado que montaron los curas de Villavicencio, 
Pedro era el regalo de cumpleaños favorito de todos ellos. Así fue 
como el joven conoció al padre Carlos Julio Beltrán, la pareja oficial 
del padre Luis Fernando Castrillón, pues ellos aprovechaban su 
relación para «compartir muchachos». En un cumpleaños del padre 
Beltrán, en medio de una borrachera, Castrillón reservó una 
habitación en un hotel del centro y le llevó a Pedro de regalo. Este 
recuerda que el cumpleañero «me cogió a la fuerza a besarme y a 
tocarme las partes íntimas ya muy borracho y yo no quise y lo 
empujé». Todo terminó con unas disculpas del cura. 

Beltrán fue ordenado sacerdote el 27 de noviembre de 2004, a los 
veintisiete años, y desde entonces ha ocupado todo tipo de cargos: 
vicario parroquial, vicecanciller, párroco, formador del Seminario, 
asesor de Pastoral Juvenil y hasta capellán de la Universidad 
Cooperativa de Colombia. Los registros de la Arquidiócesis lo 
muestran activo hasta 2019 y, según Pedro, la suspensión lo 
sorprendió en Roma. 


Wilson Xavier Andrade Vera 


En la denuncia de Pedro hay curas de todo el país y también uno de 
otra nacionalidad. Se trata de Wilson Xavier Andrade Vera, un 
peruano que se ordenó sacerdote para la Arquidiócesis de 
Villavicencio, a los treinta y tres años, en 1999. Desde entonces y 
hasta 2012 se desempeñó como párroco de tres parroquias. En ese 
último año fue nombrado vicario parroquial en San Isidro Labrador en 
Guamal, lo que en la lógica interna de la Iglesia equivale a un 
descenso por castigo. Su jefe era el padre Luis Fernando Castrillón, 
que fue quien le presentó a Pedro. 

Tuvieron relaciones sexuales en la casa cural de Guamal, a cambio 
de los cuales Pedro recibió entre treinta y cuarenta mil pesos. La 
recomendación de un cura a otro iba acompañada de la tarifa, eso se 
puede leer en el relato de Pedro ante la Arquidiócesis, para que todos 
pagaran un precio aproximado. En esa narración contó también que 
Andrade sostenía relaciones sexuales con un adolescente pariente del 
párroco. 

Gracias a la denuncia de Pedro, la Fiscalía General allanó las 
oficinas de la Arquidiócesis de Villavicencio y encontró otra denuncia 
por pederastia contra el padre Andrade, quien sigue viviendo en 
Guamal y tiene su propio negocio. En 2017, el sacerdote fue 
suspendido de la Iglesia por abusar sexualmente de un menor de edad. 
Aunque no se sabe por qué el cura pasó de párroco a vicario en 2012, 
la denuncia de 2017 permite pensar que la Arquidiócesis de 
Villavicencio protegió y castigó al cura al mismo tiempo pasándolo de 
parroquia en parroquia con un rango menor. 


* 


La vida de estos diecinueve sacerdotes, sus excesos, abusos y 
corrupción son desconocidos por muchos feligreses hasta ahora. Para 
denunciarlos y enfrentarlos, como lo hizo Pedro, se requiere no solo 
de valentía sino también del acompañamiento de personas que lo 
sostengan y apoyen cuando esté a punto de caer. En su caso, él contó 
con el soporte de tres mujeres. Una de ellas se enfrentó a las mafias y 
al crimen organizado desde la Fiscalía General y ahora es una de las 
escuderas de Pedro, al que representa como su abogada. 


* Nombre cambiado por seguridad. 


CAPÍTULO 6 


Claudia 


La juventud de Claudia Carrasquilla Minami estuvo marcada por la 
violencia que se vivió en Medellín y el Valle de Aburrá en los años 
ochenta en la medida en que crecía el poder del narcotraficante Pablo 
Emilio Escobar Gaviria. La capital antioqueña y sus alrededores se 
movían a su voluntad. Los tentáculos de este criminal se extendían por 
todos los rincones y corrompían los estamentos estatales, comerciales 
y sociales de la urbe. No se podía hablar de cultura sin mencionar ese 
nombre, no se podía comerciar sin que a ese hombre le correspondiera 
una tajada, mo se podían tomar decisiones políticas sin su 
consentimiento. 

La ciudad estaba secuestrada, la noche prohibida. Los niños, las 
niñas y los jóvenes no podían ir a los escenarios deportivos o a los 
parques. Los mayores debían tener mucho cuidado de entrar a bares y 
discotecas, y las mujeres de cualquier edad estaban en riesgo 
constante de ser violadas, raptadas o desaparecidas. 

Claudia era una joven, flaca, atractiva que trabajaba en una 
charcutería en el Centro Comercial El Diamante, donde era frecuente 
ver a los sicarios de Escobar pavoneándose como si nada con sus 
pistolas, guardaespaldas y «novias». Aquella charcutería, como tantas 
otras de la ciudad, vendía mercancía de contrabando. Licores y dulces 
traídos desde Maicao o Panamá. En otros almacenes se vendía ropa y 
todo tipo de excentricidades que solo los pillos podían darse el lujo de 
comprar. 

A estos les gustaban, según recuerda ella, las menores de edad. 
Regularmente salían con niñas de quince, catorce y hasta trece años, a 
las que exhibían en público como si se tratara de conquistas de 
cacería. De algún modo, el mensaje era: «Mirá, parcero, mirá la 
ternerita que me conseguí». Muchas de esas niñas estaban por 
voluntad propia, atraídos por el dinero que les daban o atemorizados 
por las amenazas que les hacían. 

Pablo Escobar no solo trastornó la tranquilidad de Medellín y los 
municipios cercanos como Bello, Itagúí, Envigado, Sabaneta, 
Copacabana O Caldas. También cambió la cultura, la identidad 
antioqueña. El cuento del arriero, del trabajador, del colonizador, del 
emprendedor, del honesto, se fue a un hueco muy profundo en la 
memoria colectiva y a cambio emergió la cultura traqueta, movida por 


el deseo desaforado de dinero fácil e inmediato, riqueza y poder. 
Algunos jóvenes querían trabajar y ganarse el pan con el sudor de su 
frente como lo habían hecho sus padres. Otros soñaban con lujos 
efímeros como una moto, una fiesta, un viaje al golfo de Morrosquillo 
o ropa de marca y tenis BK, Nike o Adidas. 

A Claudia todo ese paisaje la aterraba. Tenía dieciséis años cuando 
trabajaba en la charcutería y sentía miedo de que, en cualquier 
momento, alguno de esos malhechores se la llevara en sus garras de 
buitre. En ese negocio concurrían personajes sanguinarios como La 
Kika, Tyson, Topo, Mugre o El Arete. Todos alardeaban de sus 
millones, de sus conquistas, de sus muertos, y a veces miraban a 
Claudia de arriba abajo, como midiéndola, como escaneando su 
corazón para ver si tenía malicia. Ella solo pensaba en trabajar, 
conseguir el dinero necesario para sus asuntos caseros y su estudio. 

Durante mucho tiempo quiso ser educadora física, pues casi toda 
su infancia y parte de su juventud la había dedicado al deporte. Había 
jugado voleibol y baloncesto; había hecho atletismo y hasta natación. 
Terminó siendo abogada, como su padre, porque su madre le dijo que 
la educación física no daba dinero. Pero la carrera que hizo a 
regañadientes se convirtió en su forma de vida, y terminó dándole 
infinitas satisfacciones. 

Claudia nació en una familia tradicional. Su padre fue abogado y 
se jubiló en las Empresas Varias. Falleció cuando ella tenía dieciséis 
años y se ganaba la vida en la charcutería de El Diamante. Su madre 
fue siempre ama de casa, sabia, abnegada. Tiene dos hermanas, ambas 
profesionales. Con su familia vivió un tiempo en Envigado, luego se 
pasó al sector de Florida Nueva, donde Claudia permaneció hasta que 
se casó. Volvió a Envigado para formar su propio hogar. 

Nunca fue una estudiante ejemplar. La primaria la hizo en el 
Colombo Británico y la secundaria en La Salle, de Envigado. Allá 
perdió octavo grado y fue expulsada, por indisciplina. No fue solo ella, 
varios de su grupo fueron sacados de esa institución. Eran 
insoportables. Terminó el bachillerato en el Instituto Conrado 
González Mejía. Allá fue compañera y amiga de Andrés Escobar, el 
ídolo futbolístico de Nacional y la Selección Colombia, que sería 
acribillado a tiros tras la desastrosa participación de Colombia en el 
Mundial de Estados Unidos 1994, donde tuvo el infortunio de marcar 
un autogol. Lo mató el conductor de unos reconocidos narcos, 
Humberto Muñoz Castro, alicorado y tras una disputa verbal sin 
sentido. 

A Claudia le encantaba hacer deporte, pero era malísima en todas 
las disciplinas. Sin embargo, su persistencia hacía que la mantuvieran 
en todos los equipos, y hasta la dejaban representar los colegios donde 
estaba, pero era claro que no podía aspirar a una carrera en algún 


deporte. En atletismo fue donde más duró. Se mantuvo en esa liga más 
de diez años. Fue deportista y jueza, y, la verdad, no le fue tan mal. 
Dejó muchas experiencias y amigos en la legendaria pista consagrada 
a Alfonso Galvis Duque, periodista deportivo ya fallecido, quien desde 
las páginas de El Colombiano lideró una campaña para la construcción 
de ese escenario, que al final tuvo eco en las autoridades locales. 

Tras haber escogido Derecho, Claudia empezó a tomarle gusto a 
ese mundo tan amplio de las leyes, de los decretos, de los micos. Al 
cabo de dos años en la Universidad de Medellín, comenzó a inclinarse 
por lo penal. «Siempre quise ser penalista. De hecho, cuando llevaba 
dos años de estar en la universidad, salió el concurso para la Fiscalía. 
Me presenté y gané uno de los cupos. Comencé en el cargo más 
bajito», cuenta. 

La Fiscalía fue su otra casa. Allá se formó y conoció a varios de sus 
mejores amigos. Pasó por todos los cargos posibles. Primero fue 
asistente judicial local, luego asistente fiscal y, finalmente, en 2002, 
fue nombrada fiscal local. En su primer cargo, vale decir, aprendió 
todo sobre el oficio. Trabajó en la Unidad de Delitos Querellables y 
allí, además de su labor como asistente, que incluía citaciones y 
redacción de documentos, a veces también llevaba a cabo labores de 
fiscal. 

Ya no era más la chica necia del colegio La Salle de Envigado. Ya 
no era la que estaba al borde de las reglas, con anotaciones o 
expulsada por indisciplina. No, Claudia era otra persona cuando 
ingresó a la Fiscalía. Se graduó en 1997 y en 2002 se convirtió en 
fiscal local, en la misma Unidad de Delitos Querellables. 

Después la ascendieron a coordinadora en la Unidad Local de 
Itagúí. Tenía que coordinar el accionar de los fiscales del municipio. 
Allí permaneció más de cinco años y le rendía cuentas al entonces 
director seccional de Fiscalías de Medellín, Guillermo León Valencia 
Cossio, hermano del exministro Fabio Valencia Cossio, un gamonal 
político de Antioquia e integrante del círculo íntimo del expresidente 
Álvaro Uribe Vélez. El fiscal Valencia fue condenado por la Corte 
Suprema de Justicia en 2011 a quince años de prisión y a pagar una 
multa millonaria por sus nexos con los criminales Freddy Manco 
Torres, alias El Indio, y Daniel Rendón Herrera, alias Don Mario. 

Como fiscal, Claudia no tuvo que lidiar, por suerte, con la amenaza 
de Pablo Escobar y sus sicarios. Los vio y los eludió siendo niña, pero 
ya mayor, su mayor reto fue enfrentar a Valenciano y Sebastián, 
quienes habían heredado el poder dejado por Don Berna y la Oficina 
de Envigado tras su sometimiento a la ley con los Pactos de Ralito. 
Fue una época sangrienta. Había semanas en las que Claudia y sus 
subalternos levantaban entre veinte y treinta muertos, solamente en el 
municipio de Itagúí. En esa lucha, ella recuerda la captura de alias 


Bam Bam, cabecilla de la Oficina de Envigado, y la de otro criminal de 
la vereda El Ajizal, donde habían desaparecido a una niña por haber 
cruzado una «frontera invisible». 

Alias Bam Bam, quien en realidad se llamaba Johan Alberto Ochoa 
Vidal, había sido condenado por concierto para delinquir agravado y 
en 2018 se suicidó lanzándose al vacío desde el piso dieciséis del 
Palacio de Justicia de Medellín. El otro caso fue aún más doloroso, 
pues la pequeña nada tenía que ver con el conflicto entre combos y a 
Claudia le correspondió escuchar a la angustiada mamá. Gracias a una 
fuente anónima encontraron el cuerpo enterrado en un paraje alejado, 
junto a otro niño que era vecino de la niña. Lo del niño fue una 
ingrata sorpresa, pues nadie había denunciado su desaparición. Luego 
los testigos contaron que vieron pasar a los niños hacia una loma, 
precedidos por los criminales que los asesinaron. Dicen que los 
hicieron cavar sus propias tumbas. La niña no tenía catorce años y 
cuando la encontraron todavía tenía sus shorts. Los mataron sin 
explicaciones, con tiros de gracia, y los lanzaron a las fosas. 

Otro de los crímenes que le quitó el sueño a la fiscal fue el triple 
homicidio ocurrido el 11 de agosto de 2007 en La Mayorista, cuando 
un hombre ingresó a las instalaciones de la plaza, supuestamente para 
utilizar el baño de uno de los bares. Iba acompañado por su novia, 
otra mujer y dos de sus guardaespaldas. Uno de los comerciantes que 
se encontraban departiendo en el lugar le lanzó un piropo a una de las 
mujeres ante lo cual el recién llegado tomó el arma de uno de sus 
guardaespaldas y le disparó al piropeador y los demás concurrentes. El 
agresor fue identificado como Andrés Felipe Gómez. 

El homicida era sobrino de un narco de los tiempos de Pablo 
Escobar, Memo Mesa, alias Colorete, quien tenía varias empresas 
importantes y seguía perteneciendo a la estructura criminal de la 
Oficina de Envigado. En medio del tiroteo, una de las balas le dio a su 
novia, entró por la cadera y le salió por el frente, arruinándole el 
sistema urinario. El hombre la cargó en sus brazos y, desesperado, la 
subió a un taxi para llevarla a un centro asistencial. Un agente de 
policía muy pilo se percató de los hechos y le exigió la identidad al 
hombre, pero no lo capturó, sino que lo acompañó al hospital. Hasta 
allí llegó el comandante de la Policía Metropolitana y le dijo al agente: 
«deje ir al muchacho que es de muy buena familia, y no pregunte 
más». 

La investigación inició y las autoridades se dieron cuenta de que el 
joven homicida era sobrino de alias Colorete. La organización criminal 
de este comenzó a entorpecer la investigación. Hicieron hasta lo 
imposible. Acosaron al juez, le robaron un computador y hurtaron el 
arma de fuego del almacén de evidencias de la Fiscalía de Medellín. 
Todas esas presiones buscaban que no se imputara al delincuente. 


Incluso lograron que otro hombre se declarara culpable de los hechos, 
pero en medio de los interrogatorios se contradijo infinidad de veces y 
no tenía ni idea del lugar donde había ocurrido el triple homicidio. 
Tras ser descartado, volvió poco tiempo después a denunciar que, 
efectivamente, había sido contratado para inculparse, pero que nunca 
le habían pagado. Dijo que había aceptado porque padecía de cáncer. 

Los secuaces de Colorete intentaron que otro joven se inculpara, 
pero no aceptó y tuvo que huir, pues comenzaron a perseguirlo para 
matarlo. El día anterior al juicio de Andrés Felipe Gómez, Claudia y 
los demás fiscales llevaron a todos los testigos del hecho y los 
prepararon para las preguntas de la contraparte. Cuando inició el 
juicio, ¡oh sorpresa!, a todos se les nubló la memoria. Se retractaron 
de sus primeros testimonios. El abogado de las víctimas le contó a 
Claudia que alias Colorete les había ofrecido a cada testigo cincuenta 
millones de pesos por su silencio. 

El juicio lo salvó la novia de uno de los comerciantes asesinados, 
ella contó que cuando comenzó la balacera vio a un hombre con una 
camiseta negra con un estampado de un águila. Dijo que él había 
iniciado el tiroteo. Su historia fue corroborada por los videos de la 
clínica y por los dichos del policía que lo acompañó hasta el centro 
hospitalario, quien dijo que el hombre que llevó cargada a la mujer 
herida tenía esa misma descripción. Andrés Felipe Gómez fue 
condenado a cincuenta años de prisión, pero logró escaparse y se 
escondió en Urabá, bajo la tutela del Clan del Golfo. Lo recapturaron 
en la región bananera y ahora está tras las rejas. 

El abogado defensor no volvió y el homicida fue condenado. Por 
esa razón, tras amenazas a ella y a sus familiares, tuvo que salir de 
Itagúí. Martha Penagos, directora seccional de fiscalías, la envió a 
Medellín para que integrara el Grupo de Tareas Especiales, el primer 
eslabón de la Dirección de Crimen Organizado, en 2010. 

La idea de esa Dirección surgió en Medellín, por razones obvias 
basadas en la multiplicidad de grupos criminales organizados, pero 
nació oficialmente en Bogotá. Ese Grupo de Tareas Especiales inició 
funciones en Medellín, debido a la situación de violencia que se vivía 
en la ciudad. Lo conformaron, al principio, cuatro fiscales, más tres 
analistas de la Policía. La idea le gustó mucho al fiscal general Alfonso 
Gómez Méndez quien, basado en ella, creó después la Dirección, no 
solo en Medellín, sino también en Bogotá, Cali y Barranquilla. 

Claudia fue la quinta directora de esa Dirección y tuvo el cargo de 
fiscal seccional. Tenía más poder, más alcance. Luego Martha Zamora, 
directora nacional de Fiscalías, la nombró a ella y a tres más de sus 
compañeras como fiscales especializadas. Las conocían como las 
«chicas súper poderosas», en alusión al dibujo animado de Cartoon 
Network. Su primer logro fue desarticular una peligrosa banda en El 


Tablazo, Itagií, responsable de la desaparición de la niña en la vereda 
El Ajizal. Para pedir las órdenes de captura del cabecilla y sus 
secuaces, Claudia echó mano de la astucia y planteó que tenían 
declaraciones, fotografías e interceptaciones. Gracias a ese engranaje 
cayeron varios bandidos muy importantes en el área metropolitana, 
pero ahí no se iba a detener la fiscal. 

A continuación, y sin amedrentarse por las amenazas de otros 
grupos, se enfrentó a uno de los clanes más fuertes de Antioquia, el 
combo de Pachelly, grupo criminal de origen bellanita, pero con 
tentáculos en varios municipios del departamento e incluso en otras 
ciudades. Su trabajo de inteligencia, apoyado en interceptaciones 
telefónicas, hizo que la Fiscalía capturara a cincuenta integrantes de 
esa poderosa organización, asociada a paramilitares, políticos y 
empresarios. Entre quienes cayeron estaban cuatro de los cabecillas: 
Albert, Pocho, Titi y Mazo, vinculados a asesinatos, extorsiones, 
hurtos calificados, concierto para delinquir y desplazamiento forzado. 

Los criminales se defendieron con los colmillos afilados. 
Denunciaron a policías y a fiscales, hicieron que los investigaran y les 
abrieran expedientes disciplinarios. Se quejaron de persecución 
indebida, de acoso injustificado. Pero esa campaña de desacreditación 
fue infructífera, y finalmente acabaron en la cárcel. 

Claudia trabajó seis años como Fiscal de Crimen Organizado, hasta 
2016, y en ese lapso logró capturar al menos unos mil delincuentes en 
Medellín, Valledupar, Santa Marta y Barranquilla. Todos ellos de 
estructuras muy peligrosas. Al Clan del Golfo les quitó, por ejemplo, la 
caja menor, unos veintisiete mil millones de pesos, y capturó a 
muchos integrantes del círculo interno de alias Otoniel, el máximo 
cabecilla, como su esposa, los cuñados, el hermano, testaferros, 
abogados y contadores. 

En 2016, asumió la dirección de la Fiscalía General de la Nación 
Néstor Humberto Martínez Neira. Llegó en septiembre, según recuerda 
Claudia, en horas de la tarde, casi noche. Ella lo tiene claro en su 
memoria porque la noticia que cambiaría su vida la sorprendió 
trabajando. Después de llegar de los juicios, que terminaban a las 
cinco de la tarde, ella sacaba adelante las investigaciones entre las 
siete y las diez de la noche. Como había jueces de control de garantías 
a esa hora, ella iba a legalizar las líneas y a pedir búsquedas selectivas 
en bases de datos. Ese día recibió, se acuerda bien, una llamada de la 
directora Administrativa y Financiera de Medellín, quien le dijo que le 
iban a notificar una resolución. Pensó que la habían echado, pero 
cuando se presentó, estaban reunidos la subdirectora, la directora 
Administrativa y el director del CTI, quienes le confirmaron que había 
sido nombrada directora de Fiscalías encargada. 

Claudia era fiscal especializada al momento de su nombramiento. 


Resulta que en la Fiscalía los cargos directivos son de libre 
nombramiento y remoción, mientras que los cargos de fiscales 
especializados, locales y seccionales, y los demás de la institución, son 
de carrera o provisionales. El cargo de Claudia era provisional, y tenía 
que renunciar a él para poder asumir el de directora encargada. «Esos 
fueron los primeros experimentos que hizo Néstor Humberto Martínez, 
y yo, lastimosamente, renuncié a mi cargo de fiscal especializado y 
asumí el cargo de directora de Medellín», cuenta. 

El alcalde de Medellín era Federico Gutiérrez, quien había 
nombrado, como secretario de Seguridad, a Gustavo Alberto Villegas 
Restrepo. Cuando Claudia asumió su nuevo cargo, otro fiscal se le 
acercó y le contó que contra el señor Villegas tenían una investigación 
muy adelantada y fuertes indicios de que el secretario estaba 
vinculado con grupos delincuenciales de la ciudad. «¿Qué hacemos 
doctora? Sobre todo, porque usted se la pasa reunida con él y los 
demás dirigentes de la Alcaldía», le preguntó el funcionario. «Pues 
déjeme y consulto con el fiscal general», respondió ella. 

Claudia acudió a la oficina del fiscal general y le contó de la 
investigación. Después de escucharla le preguntó: «¿Están seguros de 
toda la información que tienen?». Claudia le respondió: «Sí, tenemos 
toda la información y se va a pedir la orden de captura». El Fiscal 
autorizó seguir con el proceso. Días antes habían capturado a uno de 
los cabecillas del combo delincuencial La Terraza, organización muy 
cercana a alias Douglas, el capo con el que estaba vinculado Villegas. 

«Yo te lo voy a decir de frente, pero estoy muy asustado porque 
dicen en la audiencia que el que sigue soy yo», le dijo Gustavo 
Villegas por teléfono a Claudia cuando llamó a preguntarle por su 
caso. Ella no podía contarle los pormenores de la investigación, pero 
como todavía no había salido la orden le dijo una mentira piadosa, 
salpicada de verdad, para no desestabilizarlo emocionalmente: 
«Gustavo, en este momento no hay orden de captura para usted». 

Lo que vino después fue muy doloroso para la fiscal. «A los ocho 
días sacamos la orden de captura. A mí me encomiendan la misión de 
ir a notificarlo. Yo ni siquiera soy policía judicial, pero por la persona 
que era y lo que implicaba, me tocó. Me fui para la Alcaldía. Cité al 
alcalde y al secretario Villegas. Les mostré la orden de captura y, con 
la policía judicial, hice que Gustavo me acompañara. El alcalde se 
molestó mucho y exigió explicaciones. Le contesté que Gustavo 
Villegas lo había manipulado, que él intervino para que se favoreciera 
a ciertos grupos delincuenciales de la ciudad. Le dije que el señor 
Villegas se reunía con los cabecillas para que bajaran o aumentaran 
los niveles de violencia. Que por eso el cuento de la pacificación de 
Medellín era toda una farsa», cuenta Claudia, quien estimaba a la 
persona que era Villegas, pero tenía que cumplir con su deber. 


«Federico me decía que eso era imposible. Pero todo estaba bien 
argumentado con los testimonios de los testigos, las interceptaciones y 
los seguimientos. Fuimos para las audiencias, dimos la rueda de 
prensa. Fueron momentos bastante incómodos porque yo apreciaba a 
Gustavo. Es un excelente ser humano, muy caritativo, muy amable, le 
ayudaba a la comunidad. Y entonces, pasar de sentarme con él en las 
reuniones de seguridad, y luego tener que capturarlo. Eso fue muy 
duro», explica. 

En la audiencia, a Claudia se le salieron las lágrimas. Ver a quien 
había sido su aliado, su amigo, en esas circunstancias, le partía el 
corazón. Prefirió no estar presente y se refugió en una sala alterna, 
solitaria. Gustavo Villegas amaba el deporte y, sobre todo, le gustaba 
el ciclismo. Patrocinaba a jóvenes talentos y conocía a varios 
empresarios de bicicletas. Como a Claudia también le gustaba el 
deporte, le pedía a Gustavo que le ayudara a conseguir buenas 
bicicletas, con descuento, y él lo hacía. También hablaban de 
repuestos, de rutas, de carreras. 

Después de esa captura, en la Alcaldía de Medellín se distanciaron 
de la Fiscalía. Ya no había un trabajo conjunto como antes, todo 
porque alguien le había sugerido al alcalde que él sería el próximo 
capturado y que Claudia estaba detrás de la investigación que buscaba 
ponerlo preso. Ella le explicó a Federico Gutiérrez en una reunión que 
la justicia no era personal y que contra él no había ninguna 
investigación. Llegaron a un entendimiento y, con más razón que 
sentimiento, volvieron a trabajar de la mano hasta junio de 2017, 
cuando Claudia dejó el cargo. 

Ella siguió trabajando en Crimen Organizado e incluso coordinó 
varios eventos de capacitación en Medellín con la presencia de 
Gutiérrez. También continuó la persecución a todos los cabecillas de 
los grupos armados de la ciudad. Hacían reuniones constantes, se 
pasaban propuestas, trazaban estrategias y hasta trabajaron de la 
mano con la DEA en el tema de John Jairo Velásquez Vásquez, alias 
Popeye. Claudia hizo tan buen trabajo en Medellín, así se lo 
reconocieron la Alcaldía y la Fiscalía, que, por eso, semanas más 
tarde, Néstor Humberto Martínez le ofreció la Dirección de Crimen 
Organizado con la condición de viajar a Bogotá. 

Ella quería pensarlo, quería tomarse un tiempo para revisar los 
pros y los contras. Dejar la ciudad de la familia no era algo fácil de 
asimilar. Le ayudó que Martínez le exigió una respuesta inmediata, y 
entonces dijo que sí, que aceptaba, que se iba a vivir a la capital. Les 
contó a todos sus amigos y familiares. Resolvió asuntos y esperó con 
paciencia la notificación. El 31 de junio todavía no le confirmaban el 
ascenso de manera oficial, entonces se quedó en Medellín, trabajando 
como si nada hubiera pasado. Martínez la volvió a llamar, un tanto 


agitado, y le preguntó que dónde estaba. «En la dirección de 
Medellín», le respondió ella. El fiscal fue claro con sus siguientes 
palabras: «Necesito que vengas porque quiero que te pongas al frente 
de la investigación del Andino». 

El 17 de junio de 2017 estalló un explosivo en el baño de mujeres 
del segundo piso del Centro Comercial Andino, en Bogotá. Murieron 
tres mujeres y al menos otras nueve quedaron heridas y fueron 
trasladadas a la Clínica del Country. La Fiscalía le atribuyó el acto al 
Movimiento Revolucionario del Pueblo (MRP), un supuesto grupo 
disidente del Ejército de Liberación Nacional (ELN). 

Martínez se llevó a Claudia para Bogotá para que se hiciera cargo 
de la investigación y la mantuvo en esa Dirección hasta 2019. Ese año, 
entre septiembre y octubre, Martínez presentó su renuncia y quedó 
Fabio Espitia como fiscal general encargado. El nuevo jefe la nombró 
en la Dirección Delegada de Seguridad Ciudadana. «Me voy para allá y 
trabajé hasta el 12 de febrero de 2020. Al día siguiente me notificaron 
que ya no iba a trabajar más con la Fiscalía. Y no me lo notificó el 
promovido fiscal Francisco Barbosa, sino otro funcionario», afirma con 
desconsuelo Claudia. 

Los vientos en la Fiscalía habían cambiado de rumbo con la 
designación de Barbosa y Claudia, al parecer, ya no les era útil. Ella 
esperaba un mejor trato, en compensación por sus muchos años 
batallando contra el crimen, pero no fue así. Ni siquiera le permitieron 
ajustar el tiempo para alcanzar la pensión: «Nunca hubo una 
respuesta, siempre encontré las puertas cerradas. Me dediqué a mis 
proyectos de consultoría, de asesoría legal. Lastimosamente nos cogió 
este tema de la pandemia, entonces he estado desde mi casa haciendo 
algunas asesorías, consultorías». 

De un momento a otro, Claudia volvió a sentirse como cuando era 
una joven inexperta sin idea de qué hacer con su vida. Estaba en una 
encrucijada y debía tomar decisiones definitivas. Comenzó a litigar y a 
trabajar como asesora y en medio de ese nebuloso panorama Noticias 
Caracol le hizo un reportaje que la puso en el radar de Pedro. Como yo 
sabía que él no tenía abogada, esa misma semana lo llamé y le 
pregunté si había visto el reportaje de Claudia Carrasquilla. Me dijo 
que sí. Sin conocerla, busqué su número telefónico y los puse en 
contacto. Lo demás fluyó. 

Un día Pedro la llamó para decirle que lo habían citado de la curia 
para que ofreciera un nuevo testimonio el 15 de mayo de 2020. 
Claudia consiguió un permiso especial de movilidad, todo estaba 
cerrado a causa de la pandemia, y viajó a Villavicencio para 
acompañarlo. Al llegar lo encontró angustiado, algo temeroso. 
Durante meses había sido acosado por los curas que denunció , 
familiares de estos y algunos feligreses. Aunque sentía que podía ser 


asesinado, no daba el brazo a torcer. 

Claudia comenzó a ayudarle. Solicitó protección, lo llamaba todos 
los días y emitía alertas tempranas para que no le fuera a pasar nada. 
Por cuestiones familiares, Pedro no quería involucrar a sus allegados, 
no se pudo obtener la protección. Siguió adelante pese a que muchos 
ciudadanos católicos hablaban mal de él y hasta publicaban su foto en 
chats de WhatsApp y otras redes sociales para desprestigiarlo. Nunca 
se imaginó que confrontar a la Iglesia le iba a traer tantos problemas. 
Cuando denunció estaba convencido de que el caso comenzaría y 
terminaría en la oficina del arzobispo, y que si acaso se cerraría con 
suspensiones temporales para los sacerdotes involucrados. Jamás 
pensó que su historia iba a causar un terremoto de tal magnitud en la 
curia de Villavicencio o que derivaría en una investigación penal y 
mediática, pero así fueron las cosas y, ya encaminado, no dio ningún 
paso atrás. 

«Me causó dolor ver una persona tan indefensa como Pedro, 
porque con los sacerdotes pasa lo mismo que con cualquier autoridad. 
La Iglesia católica es una autoridad moral, y los sacerdotes son 
asesores espirituales. Son una especie de divinidades de las que 
nosotros, los feligreses, lo único que esperamos es respaldo, 
comprensión, acompañamiento. Entonces, que esa autoridad termine 
haciéndole daño a un niño, que esas autoridades morales se vean 
involucradas en investigaciones graves de violación, de abuso, es muy 
fuerte. Además, el caso, desde la orilla de Pedro, es conmovedor», dice 
Claudia. 

Ella es católica practicante, va a misa todas las semanas y, pese a 
conocer el horror del caso Pedro, mantiene su fe intacta en la Iglesia 
católica, en sus cánones. Reza todos los días al desayuno, el almuerzo 
y la comida. Es de rosario en las tardes, y reza hasta la Coronilla de la 
Divina Misericordia. Da gracias siempre por su vida y por su trabajo. 
Su advocación mariana favorita es la de Nuestra Señora de Lourdes. 

Eso fue lo que le enseñaron desde que era niña y así piensa que es 
el camino de Dios. Cree en la Iglesia y en los sacerdotes. «Pero esos 
seres humanos de Villavicencio que abusaron de Pedro, violaron el 
juramento que le hicieron a Dios, el juramento de la castidad», dice su 
defensora. 

Pedro cuenta que en muchos momentos en los que era inducido al 
abuso le preguntaba al religioso de turno: «Pero, ¿usted por qué me 
pide que haga eso, si eso es pecado?». Los curas le respondían: «Eso es 
carreta, eso se lo decimos nosotros a la comunidad para que no haya 
excesos. Pero no se preocupe que eso no es pecado». Claudia, al 
escuchar la historia entró en shock. Sufrió un corrientazo emocional, 
un choque de moralidad como no había vivido nunca. 

«Si yo, que soy una mujer estructurada mentalmente, y en 


conocimiento, porque llevaba mucho tiempo trabajando como fiscal, 
me sentí mal por todo eso, qué será de un muchacho como Pedro, que 
sin menospreciarlo debo concluir que es una persona sin preparación, 
aunque inteligente; ingenuo, muy básico en sus principios», se 
pregunta Claudia. 

Claudia pasó a ser la bíblica Deborah, quien al no encontrar rey 
que se encargara de hacer cumplir la ley, se hizo ella misma jueza y 
protegió los derechos de la persona más vulnerable, de Pedro, un 
hombre ya adulto quien cargaba con el dolor de los rudos episodios de 
su niñez. Un hombre humilde, del campo, que tuvo que refugiarse en 
la ciudad con su madre, desde muy temprana edad, a causa de la 
violencia y la pobreza extrema. Y siendo niño pensó que podía contar 
con los sacerdotes, que ellos lo protegerían y lo guardarían de las 
estridencias del mundo exterior, de los pecados, de los seres humanos. 

Por eso se dejó llevar por los engaños, por las falsas promesas de 
esos acólitos apócrifos de Cristo. «Venga para que me arregle el techo, 
venga para que me recoja las hojas, venga para que me haga el aseo 
del templo, venga para que me compre algo en la ferretería». Puras 
patrañas para atraerlo a la sodomía y él, confiando en Dios y en sus 
ángeles en la Tierra, les hizo caso, los dejó hacer. No resintió que 
quisieran tener relaciones sexuales con él. Se dejó tocar, se dejó 
penetrar, penetró y siempre siguió confiando en Cristo, en Dios, en 
todo el simbolismo católico. 

Muchos de quienes lo critican dicen que se  prostituyó 
voluntariamente, como si a los quince años de edad un ser humano 
pudiera distinguir entre lo bueno y lo malo que le presentaban los 
supuestos hombres santos. Tras mutilarlo en privado volvieron a 
hacerlo en público, después de las denuncias, como si de aquel cuerpo 
todavía hubiera algo más que comer. Pedro fue víctima de una jauría 
de lobos vestidos de ovejas, lobos que luego quisieron arrancar sus 
huesos de raíz, para que no quedara ni siquiera un ápice de su alma 
rondando la tierra eterna de los «hombres justos». 

Proxenetas es lo que eran aquellos rezanderos almizclados de 
entrepiernas sudorosas y mentes lujuriosas. Proxenetas de un niño que 
simplemente buscaba abrazos y comprensión. Pero ellos lo entregaron 
sin remilgos a tantos otros depravados. Como si fuera un muñeco lo 
prestaron, lo retocaron y lo publicaron en redes para que todo infame 
sacerdote de Villavicencio pudiera acceder a él. Pedro era, si acaso, 
una cosa sin vida, sin espíritu, sin salvación. 

«Eran como esos proxenetas que tienen redes de prostitución, y que 
a través de internet van distribuyendo las fotos de menores. Y todas 
esas imágenes llegan a pederastas que, de manera individual y 
particular utilizan las redes para captar niños o niñas, que finalmente 
terminan por acceder a las peticiones sexuales. Y las víctimas reciben 


a cambio un reloj, un celular, algo que les llame la atención. Eso 
hacían con Pedro. Esa era la forma de abusarlo. Ese era el modus 
operandi», cuenta Claudia. 

Hay leyes que protegen a los menores en Colombia. Y hay muchas 
más que se refieren a los actos sexuales abusivos, sin distinción de 
víctima. Desde luego, abusar de un menor de edad tiene agravante, 
pero el delito, contra quien sea que se cometa, siempre será atroz, 
merecedor de la peor pena. Los menores, en todo caso, tienen 
protección constitucional y por eso los delitos contra ellos son más 
graves. En el caso de que haya inducción a la prostitución, eso 
constituye otro agravante. Eso le pasó a Pedro y por eso las penas a los 
curas que cometieron los vejámenes contra él debían ser ejemplares. 
«Yo como adulto puedo autodeterminarme: si quiero hacerlo o no lo 
quiero hacer. Pero un menor de edad no tiene esa capacidad mental, 
no tiene la formación psicológica para decir está bien o está mal», 
explica Claudia. 

Existe una famosa anécdota ocurrida en Francia en el siglo XVIII. 
Barbey d'Aurevilly, autor reconocido, de escritura florida y erudita; 
tan católico y monárquico como la Santa Inquisición, alguna vez, en el 
umbral de una capilla, se encontró con Leon Bloy, joven entusiasta 
con ansias de escribir su primera gran obra. Bloy, pobre y desconocido 
todavía, se quedó mirando al sabio D'Aurevilly como si aquel fuera un 
santo. «¿Qué quieres muchacho?», preguntó magnánimo el 
renombrado escritor. Y el muchacho respondió: «Contemplarlo». 

De esa forma admiraba a los sacerdotes Pedro, cuando niño. Los 
admiraba desde su propia marginalidad, desde su quebrada 
autoestima. Era un adolescente vulnerable y abandonado, tan ansioso 
de afecto, que cualquier migaja era para él una sopa caliente y 
nutritiva. Se entregó desde su alma rota, desde el más profundo 
abismo de su abandono. 

Y esos curas, pertenecientes a la más refinada crápula de canallas, 
lo tomaron, y comieron y bebieron de él con la insolencia que solo 
habita el corazón de los blasfemos. Podría llover sangre sobre la Tierra 
y esos hombres jamás llevarían a sus prójimos por el camino de Dios, 
extraviados ellos en los más abyectos callejones del infierno. Pedro 
aceptó ser sacrificado por inocencia, por humildad frente a la Iglesia 
católica, y jamás se dio cuenta de que lo habían convertido en 
prostituto. Lo tocaban una y otra vez, y a cambio le daban platos de 
comida, ropa vieja y algo de dinero. Y el niño roto siguió 
prostituyéndose de adulto porque sus victimarios, para mantenerlo 
apresado, jamás le permitieron una salida, una oportunidad. Lo 
mantuvieron pobre e ignaro, dócil, aletargado. Aquel fue el peor de 
los pecados. 

Solo en ese diciembre de 2019, cuando Pedro sintió un calor 


diferente en su interior, un regocijo extraño, nuevo e inexplicable, 
entendió que su vida sí tenía la oportunidad de ser digna, cristalina, 
bella. Entendió que había sido engañado y despojado, y entonces se 
enfrentó a sus propios miedos y creencias, y destapó la cloaca donde 
se ocultaban las hienas. «Además, dado que el sacerdote es una 
autoridad para la comunidad, como lo es un juez, un policía, un 
soldado del Ejército, implica que hay una relación inequitativa entre 
víctima y victimario. Porque, ¿quiénes son los más importantes en un 
pueblo? El alcalde, el juez y el sacerdote. Entonces, si el sacerdote del 
pueblo viene a decirme a mí tal cosa, o que haga tal cosa, yo puedo 
decirle no, pero también siento miedo de decirle que no, porque es la 
autoridad y, en este caso, la autoridad moral de la comunidad», 
razona Claudia. 

Otra de las particularidades del testimonio de Pedro era su 
capacidad de detalle. Contó experiencias con treinta y siete sacerdotes, 
siempre con precisión de lugares y personas. Cuando ella lo entrevistó, 
lo que él le comentó era la copia fiel de su primera declaración en la 
Fiscalía y ya habían pasado dos meses. «La memoria puede fallar 
cuando uno miente, esa es la experiencia con el testigo. Pedro fue 
textual, literal en repetir exactamente lo mismo que había dicho dos 
meses atrás. Y lo que yo pude evidenciar es que él corresponde con la 
realidad y la lógica mental, y el relato coherente de la otra 
declaración», destaca la abogada. 

Con el caso de Pedro no hubiese pasado nada sin la intervención 
de Olga Cristancho y Socorro Martínez, quienes fueron designadas 
directamente por el arzobispo para que adelantaran la investigación. 
La labor de defensa de Claudia Carrasquilla también ha sido vital. La 
Iglesia de Villavicencio ha puesto cientos de trabas a la investigación, 
respaldándose en el derecho canónico, que les permite el secretismo 
en algunos asuntos especiales dentro de la institución. La intención ha 
sido siempre la de proteger a los sacerdotes involucrados y 
desacreditar a Pedro, quien ha tenido que soportar implacables 
persecuciones. 

Por eso, Claudia Carrasquilla espera que se haga justicia, que los 
culpables sean condenados y que Pedro sea reparado integralmente, 
pues ha sido afectado sexual, psicológica, emocionalmente. «En una 
justicia ideal, con una Fiscalía empoderada, que atienda el caso, 
inclusive, desde la Dirección Nacional de Niños, Niñas y Adolescentes, 
pienso que todo debería terminar con una sentencia condenatoria, 
vencidos en juicio. Todos esos sacerdotes que abusaron de Pedro 
cuando era niño y cuando fue adulto, de manera reiterada, deberían 
ser condenados con las penas que establece la norma para esas 
conductas. No abusaron de él una sola vez, lo hicieron varias veces 
cada uno, hasta que se cansaban, y eso debe tener condena» , concluye 


Claudia de manera categórica. 


CAPÍTULO 7 


Treinta y siete 


«Quería contar, no denunciar, sin hacer daño a la Iglesia ni a los 
sacerdotes, solo correctivos. Porque, ¿cómo llegan a ser sacerdotes?» 
Así comienza la denuncia que hizo Pedro ante la Arquidiócesis de 
Villavicencio. En el acta de dicha reunión consta que «el relato, Pedro 
lo hace mirando una hoja donde tiene el nombre de los sacerdotes». 
Luego comienza a desnudarlos uno a uno. 

En total fueron seis relatos: el primero ante el vicario general, el 14 
de febrero de 2020; el segundo ante el mismo religioso y en presencia 
de Olga Cristancho, el 2 de marzo de 2020; el tercero en la Fiscalía el 
16 de marzo de 2020; el cuarto la ampliación ante la curia, con la 
presencia de su abogada, Claudia Carrasquilla, el 15 de mayo de 2020; 
y dos periodísticos para este libro. Estos insumos sirvieron para cruzar 
la información que a regañadientes entregó la Arquidiócesis de 
Villavicencio y construir una cronología de los hechos. 

«Me sentí como en una red», dijo en una de esas declaraciones 
Pedro. La red, según este rompecabezas que logré armar, involucra a 
treinta y siete sacerdotes. De estos uno está en estado vegetativo, dos 
son de San José de Guaviare, dos son franciscanos, dos son 
montfortianos, siete ya fallecieron y veinticuatro pertenecen a la 
Arquidiócesis de Villavicencio. Ya presenté a la mitad, estos son los 
restantes de los que habló Pedro. 


Juan Rafael Alvira Quintero 


Por regla básica donde hay curas hay seminaristas. El proceso de 
formación para llegar al sacerdocio no se da solo en el seminario sino 
en todas las parroquias y espacios de la jurisdicción eclesiástica o la 
comunidad religiosa. La aprobación para que una persona sea cura no 
la dan solo los sacerdotes del seminario, sino todos los curas que se 
involucran activamente en la formación de los futuros ministros 
consagrados. Los fines de semana los jóvenes seminaristas hacen 
trabajo pastoral en parroquias, como una especie de prácticas, 
pasando por la lupa de los párrocos y vicarios parroquiales. 

Este es el caso del padre Juan Rafael Alvira Quintero, al que Pedro 
conoció cuando aquel era seminarista y trabajaba en la parroquia de 
la Rochela. Alvira fue ordenado sacerdote en agosto de 2008, a los 


veintinueve años. Primero fue vicario parroquial de la catedral por 
tres meses, luego administrador de Santa Rosa de Lima, párroco en 
Nuestra Señora de Guadalupe en Puerto López y párroco en San Pedro 
y San Pablo, en Pompeya, entre octubre de 2009 y abril de 2011. 

Fue en la casa cural de la parroquia de estos dos apóstoles donde 
tuvo lugar el sexo con Pedro, como se lee en la denuncia de este. La 
parroquia tenía una segunda capilla en un sector llamado Pompeya 
Alto. El campanario de este templo era uno de los sitios favoritos del 
cura, no solo porque era la herramienta para llamar a sus feligreses a 
la misa, sino también por el fetiche de tener relaciones con la 
complicidad de las campanas. De Pompeya pasó al Niño Jesús de 
Praga, en el municipio de San Martín, donde estuvo nueve años hasta 
la suspensión masiva. Pedro lo frecuentó hasta noviembre del 2019. 


Orlando Castro González 


En el relato de Pedro la mayoría de los protagonistas son curas 
diocesanos, pero también hay cuatro religiosos franciscanos y 
montfortianos. Orlando Castro González pertenece a esta última 
comunidad, pero ha hecho su carrera sacerdotal en Meta desde 2004, 
primero en el municipio de Acacías y luego en la parroquia de San 
Benito, en Villavicencio, desde 2005 hasta 2014, lapso en el que 
conoció a Pedro. «Al principio me pagaba para hacerle aseo a la 
iglesia, me prestaba el computador, y en la habitación de él tuvimos 
relaciones sexuales, y me pagaba con ropa y mercado», contó Pedro. 
En 2019 regresó a Acacías y no se sabe más pues la comunidad 
montfortiana se negó a entregarme esta información. 


Ignacio Silva Córdoba 


Y como si tuviera un sino, a los sacerdotes que Pedro no llegaba por 
los casetes, o CD, los conocía por accidente. Ese es el caso del padre 
Ignacio Silva Córdoba, al que conoció en la entrada de la curia un día 
que acompañaba al padre Carlos Duque a hacer diligencias. Silva le 
hizo unas cuantas preguntas para confirmar sus sospechas de que 
Pedro frecuentaba a varios sacerdotes. Luego le dio su número 
telefónico y lo invitó a almorzar a su parroquia en la vereda Apiay de 
Villavicencio. 

Pedro lo llamó y fue a la vereda. El cura lo recogió en el carro 
blanco de la parroquia, «como le gusta mucho el trago empieza a ser 
brusco. En el carro solo morbo, me tocaba por encima del pantalón, 
fuimos arriba del hospital, me hizo sexo oral y no pasó nada más». 


Volvieron a estar juntos en la siguiente parroquia, en San Martín, y 
siempre a cambio de dinero, entre veinte y treinta mil pesos. Según la 
denuncia de Pedro, al padre Silva lo habían sancionado por unos 
videos sexuales que había protagonizado el cura, pero el arzobispo lo 
reintegró pronto a su ministerio sacerdotal. 

Silva Córdoba fue ordenado sacerdote en el 2000, a los treinta y 
tres años, y de inmediato fue enviado a Chile donde estuvo hasta 
2004. Luego trabajó en los municipios de Guamal, Puerto López y en 
Apiay, desde 2006 hasta 2013. De ahí fue nombrado párroco en San 
Martín hasta 2018. 


José Germán Ortiz Castaño 


Se ordenó sacerdote en 1994. Por siete años fue vicario parroquial del 
Perpetuo Socorro y el Sagrado Corazón en Villavicencio. En 2001, a 
los cuarenta y cuatro años, fue nombrado en Cristo Rey, en Acacías, y 
allí estuvo cinco años hasta que fue denunciado por abuso sexual a 
menor de edad. Aunque la Arquidiócesis dice que no existió 
verosimilitud en la denuncia, cambió de inmediato al sacerdote y lo 
nombró párroco en Nuestra Señora de las Lajas, en la vereda Pipiral 
de Villavicencio, donde Ortiz conoció a Pedro porque lo enviaron con 
un documento. 

Este cuenta que Ortiz tenía pareja, un joven que estudiaba una 
carrera tecnológica, por lo que solo lo llamaba en las mañanas, 
cuando el otro no estaba. «Una vez me hizo botar por un segundo piso 
porque en ese momento llegó su pareja», recuerda Pedro y asegura 
que el cura lo hizo esperar en los alrededores para entregarle un 
mercado, que era el pago por las actividades sexuales que se repitieron 
casi todos los jueves por unos cuatro años, lo que le permitió a Pedro 
conocer otras facetas del sacerdote: «Tenía un local donde vendía las 
donaciones que recibía en la parroquia». 

Este sacerdote, según él, no se la llevaba muy bien con el 
arzobispo, razón por la cual duró trece años en la misma parroquia 
veredal, a la cual llegó como castigo después de una denuncia por 
abuso sexual a menor de edad en su anterior parroquia en Acacías. En 
la respuesta que la Arquidiócesis le envió a la Fiscalía dan más 
detalles: «Existe una carta del 25 de octubre de 2016 del difunto 
exseminarista Guillermo Godoy quien lo acusa de actos sexuales 
abusivos». En 2019 fue nombrado párroco en Santa Marta, parroquia 
en la que ejercía como párroco hasta el 16 de marzo de 2020 que fue 
suspendido. 


José Ignacio Galeano 


Cuando tenía veinte años, Pedro conoció al padre José Ignacio 
Galeano, quien fue expulsado en 2014 de la Arquidiócesis, a los 
cuarenta y siete años, por una denuncia de abuso sexual contra un 
menor en la parroquia Santo Domingo Savio. Según los archivos de la 
curia, Galeano fue ordenado sacerdote en 1999 y estuvo solo en dos 
parroquias. La primera fue María Rosa Mística. 

Gracias al relato de Pedro, quien afirma que tuvo sexo con este 
cura siempre a cambio de dinero, la Fiscalía conoció el único caso 
juzgado por pederastia por la propia Iglesia y que no fue informado a 
las autoridades civiles. Hoy Galeano está libre y, según Pedro, practica 
brujería y usa menjurjes en misas de sanación. 


Jorge Augusto Báez Acosta 


Este fue el primer sacerdote con el que Pedro inició su último relato 
ante Olga y Socorro. Haber denunciado a una cuarta parte de los 
sacerdotes de Villavicencio le trajo problemas de seguridad y 
amenazas. Después de la primera denuncia, Jorge Augusto Báez ubicó 
la casa de Pedro y fue a pedirle que no lo denunciara en la Fiscalía 
porque ya lo habían hecho varias veces en la curia e incluso había 
estado en la casa para sacerdotes pederastas de la Arquidiócesis de 
Medellín, que recibe curas abusadores de todo el país. En esa casa, 
durante unos retiros espirituales, Báez le pidió fotos a Pedro en bóxer 
y este accedió a tomarlas y mandárselas. 

La historia de este cura con el denunciante data de cuando Pedro 
estaba en sus veinte. Báez era vicario parroquial de Nuestra Señora del 
Pilar, en 2006, e invitó al joven a hacerle mantenimiento a unos 
canales. Ese trabajo terminó en lo de siempre: «Le gustaba hacer tríos 
y orgías, y le mandaba mi número a muchachos que tenían relaciones 
con él para que yo las tuviera con ellos y que le mandara los videos, le 
gustaban mucho las orgías y siempre era en las casas curales». Se 
siguieron viendo para tener sexo hasta 2019. 

Aunque la Arquidiócesis de Villavicencio dice no haber recibido 
más denuncias contra Báez, su trayectoria como sacerdote sí llama la 
atención, sobre todo por el relato de Pedro que asegura que el cura fue 
sancionado varias veces y por eso estuvo mucho tiempo como vicario 
parroquial. Se ordenó sacerdote en 1997, a los veintisiete años. 
Comenzó su carrera como párroco en la Inmaculada, en el barrio el 
Engaño, por cuatro años. Despuntando el nuevo milenio fue enviado a 
San Pedro Jagua, donde duró solo dos años. De ahí pasó como párroco 


del Divino Niño Jesús en Puerto López, donde estuvo unos pocos 
meses. Entre 2002 y 2006 fue párroco de Nuestra Señora de 
Guadalupe en Remolino, luego unos meses de San Carlos Borromeo en 
San Carlos y de ahí, como por arte de magia, fue degradado a vicario 
parroquial en tres parroquias durante los siguientes doce años. 

Cuando conoció a Pedro, el padre Báez justo comenzaba a ser el 
vicario parroquial del Pilar, luego de las Mercedes y finalmente del 
Perpetuo Socorro, todas en Villavicencio. Solo en 2018 volvió a ser 
nombrado como párroco, esta vez en San Gabriel Arcángel en la 
inspección de Dinamarca, del municipio de Acacías. 

El padre Javier Guillén, el primero que abusó sexualmente de 
Pedro, no tenía filtros y le contaba a este todos los pormenores del 
acontecer arquidiocesano. Una de las historias que le compartió del 
padre Báez es que fue retirado de una de sus parroquias por un video 
en el que aparecía teniendo relaciones sexuales con varios muchachos, 
uno de ellos un cantante. Guillen decía que monseñor Óscar Urbina 
conoció la cinta, se quedó callado y muy hábilmente transfirió a Báez 
de parroquia. 

En el relato que Pedro entregó en la Fiscalía no mencionó al padre 
Báez por las continuas presiones que este comenzó a ejercer sobre él 
para que no lo mencionara, llegó a ofrecerle dos millones de pesos y la 
plata que le faltaba para pagar la moto en la que se moviliza. El cura 
le comentó, dice Pedro, que ya lo habían sancionado varias veces por 
la misma causa, por lo que una denuncia más lo pondría en aprietos 
ante el arzobispo, pues lo único que sabía hacer en la vida era celebrar 
misas. 

Una de esas emboscadas terminó en una cita en Jugos la Ñapa, en 
el centro de Villavicencio. En esa ocasión Pedro le permitió a Báez leer 
la primera denuncia ante la Arquidiócesis. El cura concluyó, luego de 
haberse asesorado de una sobrina abogada, que las relaciones sexuales 
las sostuvieron dos adultos y que aunque no le podrían hacer nada 
penalmente, canónicamente lo máximo que podían hacerle era 
cambiarlo de parroquia. Después de esa reunión, Pedro lo bloqueó, 
pero el cura siguió acechándolo en su barrio, desde el carro de su 
parroquia, acompañado por un nuevo joven como copiloto. 

Las amenazas contra Pedro se incrementaron en la medida en que 
el rumor de la suspensión de los curas se esparcía por todo el 
departamento. El denunciante asegura que Henry Quintero Peralta, un 
sacerdote que trabaja en la parroquia de la Alborada, repartió su foto 
entre todos sus contactos y redes sociales. A Pedro no le quedó de otra 
que mudarse con su esposa y su bebé recién nacida. No obstante, 
siguió adelante con su denuncia y no le tembló la voz para reiterar lo 
que habían contado sobre Báez, quien es oriundo de Calvario, Meta. 

—«¿Por qué no lo denunció en la Fiscalía y sí ahora? —le preguntó 


de frente su abogada, Claudia Carrasquilla, exdirectora nacional 
contra el Crimen Organizado de la Fiscalía. 

—Porque él me imploró que no lo fuera a mencionar —le 
respondió Pedro, quien pensó que lo mejor era denunciarlos a todos y 
no esconder absolutamente nada ante las tres mujeres que lo 
escucharon el 15 de mayo de 2020, en la tercera declaración que 
entregó ante la Arquidiócesis de Villavicencio. 

En esa misma narración comentó que accedió a tener relaciones 
sexuales con el padre Báez por muchos años «porque yo era una 
persona vulnerable, vivía muy necesitado, me daba mercado y algo de 
dinero y yo ya tenía mis hijos. Ellos siempre se valían de la necesidad 
de uno y le ofrecían a uno mercado, dinero». Aunque nunca se 
involucró en los grupos parroquiales ni participó de las celebraciones 
litúrgicas, Pedro se confesó alguna vez con Báez y le contó lo que 
hacía con los otros sacerdotes. Este, después de decirle que rezara un 
Padre Nuestro y un Ave María, lo despachó diciéndole que no era 
malo tener relaciones sexuales con otros hombres. 


Fernando Rodríguez Lozano 


Este cura tenía un Renault 4 y se hacía pasar por fisioterapeuta 
cuando Pedro jugaba fútbol en el barrio Covisan, en el Club Deportivo 
Los Gemelos. Su primera vez con Rodríguez Lozano fue en la 
parroquia de Nuestra Señora del Rosario, en el barrio Américas, donde 
fue párroco entre 2007 y 2016, según los archivos de la Arquidiócesis. 
Antes estuvo en la iglesia de San Francisco, desde su ordenación en 
2002, a los treinta y dos años. Los últimos cuatro años, antes de que lo 
suspendieran por la denuncia de Pedro, estuvo como párroco en 
Castilla la Nueva. 

Además de las casas curales, Pedro se encontraba con este 
sacerdote también en una habitación alquilada que utilizaba como spa, 
«con todos los implementos para hacer masajes: camillas, lociones, 
aceites». Pedro siempre recibía a cambio dinero, mercados y regalos 
para sus hijos. Siguieron así hasta antes de que lo nombraran en 
Castilla la Nueva. 


José Guillermo Sánchez Martínez 


Pedro parecía tener un imán para atraer sacerdotes. No importaba 
dónde estuviera siempre aparecía alguno. El padre José Guillermo 
Sánchez Martínez era el capellán del hospital en el que lo internaron 
por las heridas que recibió en un atraco en el que lo apuñalaron. El 


cura lo visitó todos los días de su convalecencia y cuando lo dieron de 
alta lo recogió en un campero blanco. En este vehículo daban vueltas 
y le servía para toquetear, pues a Sánchez solo le gustaba tocar y 
besar. Eso, según Pedro, «solo sucedió como cuatro veces». 

Sánchez es cura desde los treinta y un años, se ordenó en 1987 y 
desde ese momento hasta el 2001 se desconoce en qué parroquias 
estuvo. Entre 2008 y 2010 fue párroco de San Isidro, en Guamal, años 
en los que conoció a Pedro. Los últimos diez años fue párroco de 
María Reina de la Paz hasta que fue suspendido por la denuncia de 
Pedro. 


Alcides Ruiz Granada 


Con la promesa de un mercado, ropa, dinero o un trabajo, la mayoría 
de sacerdotes le llegaban a Pedro y a decenas de adolescentes. El 
padre Alcides Ruiz Granada se desempeñaba como vicario parroquial 
de la catedral cuando lo conoció. Le ayudó a conseguir trabajo en un 
almacén de ropa a cambio de sexo: «A él no le gustaba la penetración 
sino mirar y tocar, y tenía una eyaculación precoz con solo mirar». En 
ese tiempo Pedro estudiaba perforación de pozos. Se vieron por varios 
años. Ruiz tiene una casa en Medellín a la que llevó a Pedro para 
presentárselo a su hermana. 

Ordenado sacerdote a los cuarenta y ocho años, en 1999, Ruiz es lo 
que se conoce en la jerga de la Iglesia como una vocación tardía. Tras 
su ordenación fue nombrado de inmediato párroco en Todos los 
Santos, donde estuvo solo dos años. De allí pasó como párroco a 
Nuestra Señora de la Misericordia en Barranca de Upía, también solo 
dos años. Luego, como si hubiera sido castigado, lo nombraron vicario 
parroquial del Perpetuo Socorro en Villavicencio, donde estuvo entre 
2004 y 2005. De ahí volvió de nuevo a ser párroco de Nuestra Señora 
del Socorro, entre 2005 y 2009. 

En el salto de un Socorro al otro el cura fue acusado por abuso 
sexual, según los archivos de la Arquidiócesis: «Existe una carta donde 
lo acusan de acechar a los muchachos y a los niños». El derecho 
canónico absolvió al cura porque «no se encontró verosimilitud» en la 
denuncia. Del Socorro pasó a Nuestra Señora del Rosario, también 
como párroco pero solo un año. La trayectoria del padre Ruiz 
sorprende porque de nuevo es castigado y lo pasan de párroco a 
vicario parroquial, esta vez de la catedral, tal vez como medida 
desesperada del arzobispo para controlarlo teniéndolo cerca. 

En 2010, el cura fue enviado a la Diócesis de Girardot, donde 
estuvo solo un año. Regresó a Acacías, en Meta, como vicario 
parroquial de El Divino Niño, solo por un año, y fue enviado a 


Cumaral, donde fue párroco de San Roque y la Santa Cruz en los 
últimos años hasta su suspensión en marzo de 2020. 


Cristóbal de Jesús Puertas Hernández 


En una de esas visitas al padre Alcides Ruiz a Cumaral, Pedro conoció 
al padre Cristóbal de Jesús Puertas Hernández, quien acababa de 
llegar de los Estados Unidos y estaba siendo agasajado por su anfitrión 
en la casa cural. Cerveza va, cerveza viene, y en un momento en el 
que el padre Ruiz se fue al baño, el padre Puertas aprovechó para 
entregarle a Pedro una tarjeta con su número telefónico. Todo era una 
parodia pues el asunto estaba planeado, tanto que, al regresar, el 
padre Alcides le dijo a Pedro en recocha que su colega pagaba en 
dólares. «Con el padre Cristóbal no hubo agresividad, él era pasivo, él 
le colaboraba a uno con algo de dinero», recuerda y hace una pausa 
para aclarar, una vez más, que la ayuda que los curas le daban 
siempre era por algo a cambio y que incluso algunos le hacían firmar 
recibos en blanco para después pasarlos en la contabilidad de la 
parroquia. 

Pedro asegura que el padre Puertas es uno de los consentidos del 
arzobispo. Al punto de que no aceptó la parroquia del barrio los 
Comuneros, que este le ofreció después del asesinato del párroco 
Jhony Ramos Gómez. «Le dijo al obispo que eso era para pobres y por 
eso no aceptó», cuenta Pedro en su relato. Según los documentos a los 
que tuve acceso vía derecho de petición, que la curia respondió a 
regañadientes y a medias, Puertas es sacerdote desde 1997 y párroco 
desde el mismo año. Su primera parroquia fue la de Nuestra Señora de 
las Mercedes, en el barrio Estero de Villavicencio. Allá estuvo hasta el 
2000 y le entregaría el mando al padre Javier Guillén Urrego, el 
primero que abusó de Pedro, precisamente en esta parroquia. En la 
respuesta, monseñor Urbina omitió informar dónde estuvo Puertas 
entre 2001 y 2005. 

En ese lapso el padre Cristóbal estuvo en dos arquidiócesis de 
Estados Unidos, autorizado y recomendado por monseñor Alfonso 
Cabezas Aristizábal. Puertas trabajó primero en la Arquidiócesis de 
Newark, Nueva Jersey, entre 2001 y 2003, y en la de Miami, entre 
2003 y 2005. «Se vino buscando un clima más cálido», me respondió 
el arzobispo Thomas Gerard Wenski. Según el jerarca, el colombiano 
trabajó en dos parroquias en la ciudad del sol, pero no se adaptó al 
estilo ni al ritmo del ministerio pastoral en Miami y por eso tuvo que 
abandonar la Arquidiócesis. Lo cierto es que estando en esas dos 
parroquias, Puertas abusó sexualmente de un menor de edad de 
manera repetitiva en su carro, moteles y parques. No actuó solo, sino 


con la complicidad de otro sacerdote acusado también por pederastia, 
Rolando García, un latino perteneciente a la misma Arquidiócesis, 
quien sabía de los abusos de su colega, los encubrió y le pagó a la 
víctima para que no dijera nada. 

La acusación contra Puertas ocurrió en 2010 en la curia de Miami 
y fue remitida de inmediato a la Fiscalía de Miami-Dade, cuya 
investigación terminó en un millonario acuerdo con el sobreviviente. 
Wenski dijo que el arzobispo de Villavicencio «fue notificado de 
inmediato de la denuncia contra el padre Puertas». Incluso habla de 
una reunión relacionada con esta acusación. 

El padre Puertas regresó a Colombia y fue nombrado por monseñor 
Octavio Ruiz Arenas como párroco de Nuestra Señora de la Paz entre 
2005 y 2007. En el archivo de la Arquidiócesis de Villavicencio no 
dice dónde se encontraba Puertas en 2008, pero la respuesta de 
monseñor Wenski indica que el cura estuvo buscando una 
arquidiócesis de Estados Unidos, pero su «posterior solicitud de 
regreso fue rechazada». Luego Puertas pasó por María Reina 
(2009-2010), Santa Mónica (2010-2019) y Nuestra Señora de la Paz, 
parroquia en la que estuvo hasta que fue suspendido por la nueva 
denuncia que lo involucra a él y a treinta y siete sacerdotes más. 

Óscar Urbina es arzobispo de la capital del Meta desde el 30 de 
noviembre de 2007, nombrado por el papa Benedicto XVI. A pesar de 
que Urbina conocía las acusaciones contra este sacerdote, lo siguió 
pasando de parroquia en parroquia sin informarles en su momento a 
las comunidades o a las autoridades civiles. Posteriormente, mintió 
sobre los antecedentes de este cura. En el derecho de petición que 
buscaba indagar por los involucrados en la denuncia de Pedro, le 
pregunté a Urbina si existían más denuncias contra Puertas. La 
respuesta de monseñor, el 27 de mayo de 2020, además de encubrir al 
sacerdote, tipifica el delito de falsedad ideológica en documento 
público: «Fuera de la denuncia que fue presentada el 14 de febrero de 
2020, la Arquidiócesis no ha recibido ninguna otra denuncia por 
abuso de menores o pornografía en relación con este sacerdote». 

Otra fue la historia que Urbina le contó a la Fiscalía con diez años 
de retraso. Lo hizo cuando el escándalo sexual de los sacerdotes, entre 
los que se encontraba Puertas, se publicó en Caracol Radio el 3 de abril 
de 2020: «Existe una alegación del 23 de diciembre de 2010 en Miami 
(USA) por un abuso sexual de un menor de edad». No son meras 
alegaciones, sino acusaciones que derivaron en un proceso en la 
Fiscalía de Miami-Dade y el pago de una millonaria suma de dinero al 
sobreviviente, mientras que Puertas siguió ejerciendo como párroco en 
cuatro parroquias de la capital del Meta, tres de ellas nombrado por 
monseñor Óscar Urbina. 

Mientras el nombre del padre Cristóbal Puertas aparece en todas 


las bases de datos de curas violadores en Estados Unidos, con la 
anotación de paradero desconocido, en Colombia sus feligreses no 
tenían idea de las acusaciones en ese país tal vez por la minuciosa 
protección que tres obispos le brindaron a este presbítero. 


Wilson Alirio Sandoval Niño 


Es un boyacense de muchos excesos, «tríos y orgías», según cuenta 
Pedro, con quien recuerda que sostuvo relaciones sexuales en la 
parroquia de La Vega, a la que llegó en reemplazo del padre Cristóbal 
Puertas. «Un día me llamó para que lo acompañara a hacer una 
diligencia, andaba en un carro rojo de la parroquia. Más adelante se 
subieron dos muchachos en la parte de atrás, cuando de repente el 
padre Wilson entró el carro a un motel ubicado en el 7 de Agosto. 
Después ingresó otro carro con tres personas más y ese carro lo venía 
manejando un militar como de las Fuerzas Armadas», recuerda Pedro 
y dice que lo que vino fue una orgía de la que no participó porque 
supo que el cura lo llevaba de gancho ciego. «Ellos sí hicieron de 
todo», concluye su historia. 

Sandoval Niño es sacerdote desde los treinta y tres años, fue 
ordenado en 2002 y sus cuatro primeros nombramientos, dos como 
vicario y dos como párroco, los tuvo por fuera de Villavicencio: en 
Medina, Maya, Los Alpes y Guacavia. Luego volvió a la capital del 
Meta y fue párroco de tres parroquias, la primera fue la de La Vega. 
«Después lo trasladaron para San José Obrero, donde también 
sostuvimos relaciones en la casa cural a cambio de mercado», se lee en 
la denuncia de Pedro ante la Arquidiócesis. La tercera fue la de la 
Divina Providencia. De párroco cayó a vicario parroquial. Los tres 
últimos nombramientos del padre Sandoval Niño han sido como 
vicario parroquial, uno en Villavicencio y dos en Puerto López, hasta 
que fue suspendido en marzo de 2020. 

Además de la denuncia de Pedro, el padre Sandoval fue 
denunciado por abusos sexuales a menores de edad en 2009 y 2014, 
en la zona rural y urbana. La primera fue en una vereda de Restrepo y 
la segunda en un Centro Comercial de Villavicencio. En ambos casos 
la Arquidiócesis dice que «no hubo colaboración de las posibles 
víctimas». La respuesta que el arzobispo Urbina le entregó a la Fiscalía 
el 3 de abril demuestra que no son solo dos denuncias las que hay: 
«Existe una carta del 2006 donde un misionero lo acusa de abuso 
sexual y de tener una relación estable con un joven de 17 años; en el 
2009 es acusado de abuso sexual a un menor de edad; en el 2015 es 
acusado de acosar sexualmente a un joven de 17 años». 

El cura pasó de parroquia en parroquia con la típica trayectoria de 


un abusador, fortaleciendo la tesis de que el cambio constante y la 
degradación de párroco a vicario son patrones al momento de leer los 
archivos arquidiocesanos. Las denuncias quedan en el archivo secreto 
dependiendo del sacerdote denunciado, pues a las vacas sagradas 
siempre las protegen. Aunque las denuncias contra los curas más 
poderosos desaparecen, su trayectoria sacerdotal no y esta, si no es 
manipulada, también habla. 

Los feligreses se quejaban mucho del comportamiento del padre y 
el obispo solucionaba el tema cambiándolo de parroquia. Eso lo 
demuestra su trayectoria en la Arquidiócesis que es corroborada por 
Pedro: «Esas denuncias nunca se conocían. Un día el padre Wilson 
trató de sobrepasarse con otro muchacho y el arzobispo lo cambió 
para la Esmeralda», que es la parroquia de la Divina Providencia. 
Además de las casas curales, el padre Sandoval utilizaba su otra casa, 
que queda por Juan Pablo o Balmoral, para convocar a sus orgías. 
Todo a pesar de que el cura tiene una relación estable de más de 
treinta años con un hombre mayor que él, según Pedro. Sandoval puso 
dinero para una vaca que organizó el padre Juan Alberto Morantes 
para enviarle a Pedro como regalo de cumpleaños al padre Hernando 
Tovar, del que ya hablaremos. 


Ricardo Eduardo Calderón Sánchez 


A unos curas Pedro llegó recomendado, a otros llegó por accidente. 
Ese fue el caso del padre Ricardo Eduardo Calderón Sánchez, al que 
conoció en la parroquia del 12 de Octubre, Nuestra Señora del Pilar, 
donde Calderón fue párroco desde 2011 hasta su suspensión el 16 de 
marzo de 2020. «Me fui a una confesión y resultamos en otras cosas», 
contó Pedro en la segunda entrevista en la curia. «Le solicité ayuda 
espiritual, hablamos varias veces y una vez le pedí prestado el baño en 
la primera habitación que se encuentra a la salida de la oficina del 
padre, ahí entré al baño, él entró y me cogió las partes íntimas, me 
besó», relata Pedro con lujo de detalles y llamando la atención de lo 
que recibía a cambio: dinero y mercados. 

Siempre lo cogía a la fuerza, y agrega que «una señora me dijo que 
él me podía servir de ayuda espiritual y antes lo que hizo fue 
aprovecharse de mí. Allá trabajaban más jovencitos». Calderón 
Sánchez es sacerdote desde los treinta y cinco años, fue ordenado en 
mayo de 1999. Duró un año como párroco de la Divina Providencia, 
luego partió a Barcelona, España, donde trabajó como adscrito a la 
parroquia Nuestra Señora de los Desamparados. Regresó a 
Villavicencio en 2009 y asumió la parroquia de Jesús de la 
Misericordia, allí estuvo solo dos años y luego fue enviado al 12 de 


Octubre. Es uno de los que se manifestó de manera más enérgica 
cuando le informaron de la suspensión. 


José Ramón Sánchez Londoño 


Algo interesante del relato de Pedro, tanto en la Arquidiócesis como 
en la Fiscalía, es que a pesar de la historia dolorosa en la que un niño 
es sometido sexualmente y luego inducido a la prostitución, en sus 
palabras no hay rencor. Solo tres sacerdotes hacen que aflore en él 
este sentimiento: Édgar Bolaños, quien lo amenazó con los 
paramilitares; el vicario general de la Arquidiócesis, William Prieto, 
porque lo trató mal y fue déspota desde que decidió denunciar a los 
curas; y José Ramón Sánchez, «una persona de muy mal genio, que 
maltrata a la gente». 

Este es cura desde 1997, se ordenó a los treinta y dos años, y ha 
sido solo párroco, con una estabilidad que asombra en la Arquidiócesis 
de Villavicencio. Su cercanía al arzobispo podría ser la clave porque 
ha estado rodeado de escándalos, según cuenta Pedro, y tiene hasta 
una denuncia de 2019 por abuso sexual a menor de edad. Los 
primeros ocho años de Sánchez como sacerdote transcurrieron en el 
Divino Maestro, luego pasó a Nuestra Señora del Portal, allí estuvo 
solo un año. Desde 2007 era el párroco de Rosa Mística hasta que fue 
suspendido en agosto de 2019. 

Sánchez se despidió de su comunidad alegando que tenía un cáncer 
en la garganta, razón por la cual tenía que hacerse unos tratamientos. 
«Yo tuve relaciones con él hace como unos ocho años atrás, era 
pasivo», recuerda Pedro. Estas se dieron en una casa que el cura tenía 
alquilada para tal fin y donde mantenía una señora que le ayudaba, 
pero que desaparecía cuando Pedro visitaba al sacerdote para 
complacerlo a cambio de treinta o cuarenta mil pesos. 


Óscar Yesid Mora Parrado 


Pedro cuenta que lo conoció cuando era párroco de la Divina 
Providencia, donde Mora estuvo entre 2012 y 2015: «Lo distinguí, nos 
hablamos, me ayudó a vender unas rifas». Dice que es buena persona y 
por eso alguna vez se confesó con él y le contó lo que hacía con otros 
curas. Mora se limitó a responderle que creyera en Dios. Aunque 
después de eso intentaron salir, las cosas no funcionaron y hubo unas 
cuatro relaciones sexuales en hoteles y en la casa cural. Tras conocerse 
la suspensión de todos los sacerdotes, se supo que trabajaba en la 
Diócesis de Dallas, en Texas, de donde se tuvo que devolver. Es 


sacerdote desde 1998, ordenado a los veinticuatro años, y fue enviado 
en 2008 a Roma, donde hizo estudios eclesiásticos. 


Hernando Tovar Olaya 


Pedro conoció al padre Hernando Tovar en 2003, gracias al padre 
Wilson Alirio Sandoval Niño, quien los presentó cuando aquel era 
párroco de la Catedral de Villavicencio. Era su primer nombramiento, 
bastante generoso para un sacerdote de treinta y seis años, recién 
ordenado. En la catedral no pasó nada. El padre Tovar fue enviado a 
Roma a estudiar alguna especialización en derecho canónico, regresó 
en 2008 y el año siguiente lo nombraron párroco de Reina de la Paz 
en el barrio La Vega. Hasta el 26 de mayo fungió como presidente del 
Tribunal Eclesiástico de Villavicencio porque fue suspendido tras la 
tercera declaración de Pedro ante la Arquidiócesis el 15 de mayo de 
2020. 

La suspensión del presidente del Tribunal Eclesiástico era la cereza 
que le faltaba al pastel, pues monseñor Urbina no tuvo de otra que 
nombrar por decreto a Olga y Socorro como investigadoras e 
instructoras del caso, pensando que estas dos mujeres se quedarían de 
brazos cruzados por «amor a la Iglesia». Si de milagros se trata, a 
Pedro se le cruzaron todos, al menos para que su denuncia no quedara 
oculta en los archivos secretos de la Arquidiócesis de Villavicencio y 
llegara a donde tenía que llegar: la Fiscalía General. 

Pedro cuenta que solo estuvieron una vez, hace unos seis o siete 
años, en la parroquia del barrio de La Vega, es decir, en Reina de la 
Paz, coincidiendo con los registros de la Arquidiócesis. Allí llegó él, 
recomendado por varios sacerdotes liderados por los curas Wilson 
Sandoval y Juan Alberto Morantes, para celebrarle el cumpleaños al 
padre Tovar Olaya: «A mí me mandaron de regalo de cumpleaños para 
él, o sea que entre ellos dijeron, ahí le mandamos a Pedro, ya sabes 
para qué». 

«Tovar es pasivo, sostuvimos relaciones sola esa vez», reza en la 
segunda declaración de Pedro ante la Arquidiócesis. «Es que ellos [los 
sacerdotes] tienen la costumbre de estarnos rotando o intercambiando, 
tienen fincas y sitios donde hacen sus cosas. Y a ellos por lo general 
les gusta vivir solos, sin la familia o trabajadoras domésticas, para así 
tener acceso a los muchachos», remata en su declaración contra el 
entonces juez eclesiástico. 


Renzo Alberto Yepes Escobar 


Por pura misericordia, Pedro no mencionó en su primera denuncia a 
Renzo Alberto Yepes Escobar porque el sacerdote estaba muy enfermo 
de los riñones. «Fui su regalo de cumpleaños en la casa cural de El 
Templete», recuerda y explica que esa es la parroquia que está al lado 
de las oficinas de la Arquidiócesis. Se volvieron a ver para tener sexo, 
a cambio de mercado y dinero, en dos parroquias más. 

Yepes Escobar fue ordenado sacerdote a los veintisiete años, en 
1999, y desde entonces tuvo doce nombramientos como párroco, 
vicario y hasta estudiante en Roma. De párroco pasaba a vicario y sus 
nombramientos en cada parroquia eran muy cortos. En el Templete 
fue en donde más tiempo estuvo, pero como vicario parroquial, tres 
años entre 2014 y 2017. De ese cargo pasó a ser administrador 
parroquial en el Inmaculado Corazón, por un año. Pedro cuenta que 
«llegó a reemplazar a un cura que había estafado a la comunidad y se 
había robado el dinero que los fieles habían recogido para construir el 
templo». Desde 2018, Yepes fungía como párroco de El Espíritu Santo 
hasta que fue suspendido el 26 de mayo de 2020. 


Jaime García 


Este es otro de los sacerdotes incluidos en el relato de Pedro, pero del 
que aporta pocos detalles. Fue cura durante siete años, primero como 
vicario parroquial de la catedral y párroco de San Francisco Javier 
entre 2004 y 20009. Falleció el 17 de septiembre de este último año. 


León Alfonso Salazar Londoño 


Un caso similar es el de León Alfonso Salazar Londoño, quien desde el 
25 de abril de 2016 «no ejerce su ministerio sacerdotal por causas 
médicas» y está, según el archivo de la Arquidiócesis, en estado 
vegetativo. Ordenado sacerdote a los treinta y un años, en 1998. Fue 
párroco cuatro veces. Su última parroquia fue la de San Cristóbal en 
Castilla la Nueva. 


Carlos Alberto Ricardo Perdomo 


El último sacerdote mencionado en la historia de Pedro es Carlos 
Alberto Ricardo Perdomo. No habló de él ni a la curia ni a la Fiscalía, 
pese a ser uno de sus abusadores, porque terminaron siendo amigos. 
Era tanta la cercanía del padre Ricardo con Pedro que le consiguió 
trabajo y estaba ayudándole con un lote. Fue el que más le dio la 


mano a cambio de su silencio. Pedro le fue tan leal que solo habló de 
él después de que muriera por Covid, a los sesenta y tres años, el 27 
de diciembre de 2020. 

El padre Ricardo se ordenó sacerdote el 17 de marzo de 1984. La 
Arquidiócesis de Villavicencio mintió en la respuesta a un derecho de 
petición que les envié porque dicen que fue ordenado en 1999 y 
esconden su trayectoria. Solo admiten que vivía en la parroquia de 
Santa María Reina desde 2010, antes de ser administrador parroquial 
de la catedral, y que fue ecónomo de la Arquidiócesis desde ese año 
hasta 2014, cuando fue nombrado director de Pastoral Social, cargo 
que ostentó hasta su muerte. 

Ecónomo y director de pastoral social: dos de los puestos más 
importantes porque implican el manejo de millonarios recursos, de ahí 
que quienes los ocupen tienen que ser del corazón del arzobispo. Dice 
Pedro que lo conoció cuando lo nombraron ecónomo de la 
Arquidiócesis y estaba en la catedral. Ambas cosas ocurrieron en 
2010. Se lo presentó el padre Carlos Duque, de quien era muy amigo y 
le prestaba dinero. Ambos curas estaban conectados por el Banco de 
Alimentos. Ricardo vivió en la catedral, luego en Santa María Reina y 
después en la Fundación Caminos de Esperanza, donde tenía un 
apartamento. Esta fundación católica «se dedica a apoyar a los más 
pobres y desprotegidos [...] a los más vulnerables, sobre todo los niños 
y niñas con y sin discapacidad». De ahí salió y se fue a vivir a su lujosa 
casa. 

«Les prestaba plata a los curas, salía con muchos muchachos. Era 
muy discreto, muy servicial», así lo recuerda Pedro y confiesa que fue 
él quien le sugirió denunciar a todos sus colegas con el arzobispo 
Urbina y hasta le dio su número de teléfono celular. Lo hizo después 
de que Pedro le dijera que «estaba cansado, agobiado, que necesitaba 
salir de eso». Incluso después de la denuncia, que desató semejante 
escándalo internacional, el padre Ricardo era quien lo mantenía 
informado de todo lo que estaba ocurriendo en la curia. Seguía cerca 
de Pedro porque le convenía para evitar que su nombre saliera a 
relucir. Además de ayudarle a conseguir trabajo como vigilante y 
prometerle un lote, el cura le dijo que hablaría con una embajada para 
ayudarlo a salir del país porque sabía que estaba corriendo peligro. 


* 


Antes de conocer al padre Javier Guillén Urrego, el primer sacerdote 
que lo abusó, Pedro deambulaba por la orilla del río Guatiquía, su 
refugio después de que sus compañeros en la escuela se burlaran de él 
por sus zapatos viejos abiertos de par en par como si estuvieran 
hambrientos. Ese río se convirtió en su refugio, en un amigo que lo oía 


y parecía entenderlo, que lo colmaba de paz o algo parecido a ella. 
Allá se iba las mañanas en las que se evadía de la escuela e hizo 
amiguitos de su misma edad que, probablemente, también huían a esa 
ribera porque sufrían en sus casas abusos, humillaciones, golpes. 

El Guatiquía los acogía gozosos, aprendieron a nadar en él y a 
superar sus manotazos de exigencia, sus empellones juguetones que, 
no obstante, podían ahogarlos. Eran mañanas que parecían días 
enteros: cazaban lagartijas, perseguían mariposas, hacían castillos con 
piedras, volvían al agua inventando saltos desde las copas de los 
árboles. No tenían miedo como si el torrente del río se hubiera llevado 
el espanto, la consternación, el susto. 

El río no se guardó nada y un día vieron a un hombre desnudo, 
acostado ahí, tomando el sol como un lagarto. Él los vio, los llamó, se 
puso de pie y corrió viringo tras ellos. Pedro y un amiguito suyo 
llamado Libardo le lanzaron piedras y su pequeñez, al menos esa 
mañana, les otorgó la ventaja suficiente para huir. Era abril de 1994, 
el año en que un depredador sexual comenzó a violar y asesinar niños 
y a abandonar sus cadáveres en cañaduzales, montes y orillas de ríos y 
quebradas. Años después se conoció su nombre y sus apodos se 
hicieron célebres: Luis Alfredo Garavito Cubillos, La bestia, El 
monstruo de Génova, capturado el 22 de abril de 1999 en 
Villavicencio. 

La fiscal que se echó al hombro el proceso de Garavito para lograr 
su captura, salvó en 1999 a cientos de niños que La bestia estaba lista 
para violar y asesinar. Pedro, muy posiblemente, se salvó de este 
personaje en 1994 en el río Guatiquía. Ella reapareció veintiún años 
después para salvarlo de nuevo, pero esta vez de los representantes de 
Cristo en la Tierra. 


CAPÍTULO 8 


Olga 


Cuenta la leyenda que la princesa chibcha Usminia fue raptada por el 
cacique Ubaque y murió ahogada, junto a su captor, en la laguna 
Chicazá. La joven, considerada la mujer más hermosa de su tiempo, 
tuvo en su belleza su principal yugo, pues a donde iba era mirada con 
un deseo casi enfermizo, el mismo que llevó al cacique Ubaque a 
matarse con ella en la laguna sagrada. En conmemoración de la 
belleza inconmensurable de Usminia, y su leyenda, es que Usme, 
antiguo municipio cundinamarqués y ahora una localidad de Bogotá, 
recibió su nombre, el cual significa en lengua chibcha «nido de amor». 

En esas tierras de mañanas brumosas y tardes tornasoladas, 
nacieron los padres de Olga Cristancho Vergara, dos personas 
sencillas, piadosas, bucólicas, madrugadoras, sembradoras, con la 
sabiduría de la tierra, como casi todas las del campo. Tenían todo, 
solo les faltaba dinero. En ese entonces Usme era un pueblo 
esplendoroso. Sus casonas coloniales, sus balcones, su riqueza hídrica 
y su relieve montañoso hacían volar la imaginación de los viajeros, 
quienes, avistándolo desde Peña Negra, Calderas o Monserrate, se 
enjuagaban la lengua comparándolo con Suiza, ese pequeño país del 
centro de Europa y de parquedad tan extrema, en el que su único gran 
héroe, hasta la aparición de Roger Federer, fue un arquero cruzado 
que sabía atinarle a las manzanas puestas sobre la cabeza de su hijo. 

Ese paisaje plomizo y a veces luminoso sobre techumbres 
achocolatadas, colmado de buhardillas y alfeizares azules, no podría 
compararse con el exultante cromatismo del campo cundinamarqués 
de comienzos y mediados del siglo pasado, antes de que las copiosas 
migraciones de desamparados cambiaran por completo y para siempre 
ese aspecto de sutil elegancia provinciana que tanto atraía a los 
visitantes de carácter afectado. Usme también fue raptada y se hundió 
en el paisaje bogotano y, más que parecerse a Suiza, se asemeja a un 
grupo de fichas de Estralandia regadas desordenadamente sobre un 
tapete ajado, agrietado y lleno de polvo. 

Olga Cristancho prefiere por eso recordarlo a través de los ojos de 
sus padres, y a los nostálgicos recuerdos de su niñez, que todavía dan 
vueltas en su cabeza, como una de esas canciones que alguna vez 
fueron muy importantes emocionalmente y se resisten a desaparecer 
de la memoria. Ella no nació allá, sino en Bogotá, pero de niña fue 
mucho a ese pueblo de atardeceres melancólicos, salpicados de ovejas 


y vacas en el campo verde. Le gustaba respirar ese aire y comer los 
productos recién paridos por la tierra. Más allá de ese pasado 
campestre y tranquilo, se siente tan bogotana como tomar tinto en El 
Automático o leer la prensa en algún café de Chapinero o La 
Candelaria. 

Durante su primera infancia vivió con su  mamá-abuela, 
Anunciación, quien tenía una casa a dos cuadras de la de sus padres. 
Al comienzo simplemente iba de visita, pero luego ella pidió: «Dejen 
que la niña me acompañe, y cuando entre a la escuela, se la llevan». 
Olga fue la tercera de tres hermanas. La pequeña de la casa, la 
mimada. Por eso su abuela le tomó tanto apreció, quizás porque vio 
que en ella podría imprimir los rasgos de su propio carácter. 
Anunciación había nacido en 1886, dos años antes de la fundación de 
Bavaria, aniversario que frecuentemente recuerda Olga para no 
olvidarse de esa fecha. 

Al lado de su abuela, Olga aprendió más cosas que en la academia. 
A pesar de varios berrinches, vivió con ella hasta terminar el 
bachillerato, cuando fue inevitable separarse para ir a vivir con sus 
padres en Bogotá porque iba a estudiar Derecho. Fue Anunciación 
quien le dio los consejos más importantes, fue ella quien la abrazó en 
los momentos de crisis y le pagó la universidad. Por eso fue tan 
dolorosa su muerte, en 1971, cuando Olga apenas cursaba el primer 
semestre en la Universidad Santo Tomás. 

La abuela Anunciación falleció de un paro respiratorio, a los 
ochenta y cinco años, en la Clínica San Pedro Claver de Bogotá, 
encogida de manos sobre las impolutas sábanas de la cama 
hospitalaria. Fue enterrada en los Jardines del Recuerdo, cementerio 
cercano al campus deportivo de la Universidad Santo Tomás, en el 
norte de la capital. Cada vez que tenía oportunidad, Olga salía de la 
facultad de Derecho, ubicada en la calle 72 con carrera novena, 
directo al camposanto a visitar la tumba de su abuela-mamá, esa 
mujer tan adelantada a su época, tan libre, tan feminista. 

El gusto por la abogacía le surgió a Olga Cristancho a partir de una 
experiencia infantil. Cuando tenía unos ocho o nueve años de edad, 
llegó una familia a la casa de sus padres con el deseo de arrendar un 
apartamento. El papá de Olga accedió y entonces la niña, que no 
dejaba de visitar a sus progenitores aunque viviera con su abuela, 
conoció a Idaly, una señora de semblante sosegado que tenía a su 
esposo en la cárcel por alguna circunstancia que la pequeña no llegó a 
conocer. 

Un día, así porque sí, Idaly la invitó a visitar un juzgado en 
Choachí, municipio a treinta y ocho kilómetros de Bogotá, donde se 
iba a llevar a cabo una audiencia referente al caso de su esposo. Les 
pidió permiso a los padres para llevarla y estos estuvieron de acuerdo. 


Olga, que no entendía ni pizca de lo que estaba a punto de ver, se dejó 
llevar como si aquello fuera un paseo a la Piedra Cara del Indio o al 
Cáliz de la Chorrera. Se puso sus mejores ropas y se cargó de comida. 
En su pecho sentía como si algo quisiera salir corriendo. Cuando llegó 
le explicaron que se trataba de una audiencia pública, información 
que poco le sirvió: pudo entrar al juzgado y acomodarse en el piso. Lo 
vio todo a través de unas barandas. 

Todo aquello la entusiasmó. No se perdió ningún detalle de los 
abogados, del preso cuando lo llevaron ni de los policías. Toda la 
escena se le hizo «bonita». La seriedad de la audiencia, lo apremiante 
de la situación del detenido, las palabras desconocidas y 
rimbombantes, no la convencieron de lo contrario porque, incluso los 
detalles lacónicos de esa palabrería judicial, le hacían abrir los ojos 
por el asombro. «En esa visita fue poco lo que entendí, pero me gustó 
mucho. Cuando terminé el bachillerato y me preguntaban que qué 
quería hacer, o qué camino quería tomar, yo decía que abogada», 
explica Olga. 

Cuando empezó a estudiar, y luego de superar la muerte de su 
abuela, Olga esperaba con ansias la mitad de la carrera porque en ese 
punto llevaban a los alumnos a las cárceles, a ver a los presos, a mirar 
sus expedientes. Todavía sin graduarse, eran nombrados abogados de 
oficio, y a Olga eso la hacía feliz. 

Su etapa como aprendiz de abogada la vivió con su madre y sus 
dos hermanas. A falta de su abuela, su madre comenzó a apoyarla en 
todos sus sueños y objetivos. La enorgullecía tener a una profesional 
decidida. Quizás también ella había heredado el carácter altivo y 
liberal de Anunciación o quizás no deseaba para su hija un futuro tan 
arbitrario como el matrimonio y la vida hogareña. A pesar de la 
animosidad familiar, Olga no tenía un futuro claro como profesional, 
pues quien pagaba su carrera era su abuela, que ya no estaba, y 
Derecho es una elección cara en cualquier universidad. 

En medio de esa encrucijada se unió con dos compañeras 
boyacenses, igual de buenas estudiantes que ella. Les propuso buscar 
trabajo para poder solventar sus carreras. Lo primero que hicieron fue 
ir a donde un magistrado, que era su profesor de derecho penal. 
Pensaron que al conocerlas y saber de sus capacidades, seguramente 
las ayudaría. Ninguna de las tres había llegado a los veinte años de 
edad. Tuvieron que respirar muy profundo para llenarse de valor a la 
hora de presentarse ante el profesor. 

Llegaron hasta su oficina en la Sala Penal del Tribunal Superior de 
Bogotá y la primera en tomar la palabra fue Olga: «Doctor, como usted 
bien sabe, estudio de siete de la mañana a una de la tarde, y el resto 
del tiempo me queda libre. Y quiero hacer algo para ayudarle a mi 
madre con el pago de la universidad, de los códigos y demás 


documentos. Yo quiero trabajar en un juzgado». El magistrado se 
quedó mirándolas estupefacto, pocas veces se acercaban estudiantes 
en busca de trabajo y menos mujeres. Él era un hombre importante en 
la rama judicial, con muchos conocidos y podía, si tenía la voluntad, 
conseguirles trabajo. 

El magistrado no tuvo más remedio que tomarlas en serio y envió a 
Olga y a su compañera, de buena ortografía, a trabajar en el Circuito 
Penal de Bogotá. Olga comenzó en el juzgado veinte. Había 
veintinueve juzgados penales en el Distrito y en todos ellos se 
juzgaban los delitos más graves como, por ejemplo, homicidios. 
Entonces se llamaban Juzgados Superiores. Olga había llegado a 
donde siempre había querido estar. 

Dos de las cualidades que le ayudaron a subir en su carrera fueron 
la habilidad con las manos y la rapidez mental. De algo le había 
servido el bachillerato técnico, durante el cual aprendió taquigrafía. 
Ese saber, sumado a su excelente ortografía, la convirtieron en una 
funcionaria de incalculable valor. Como tampoco existían las 
grabadoras, que hoy permiten que las personas únicamente 
transcriban, a ella le tocaba escuchar y escribir a gran velocidad y con 
precisión. No había nadie mejor que ella para ese trabajo y por esa 
habilidad rotó por varios juzgados del circuito. 

Olga comenzó de escribiente, pero en su época ningún puesto 
pequeño estaba garantizado. Todos eran de libre nombramiento. 
Entonces, cuando cambiaban al juez o a la jueza, el que llegaba podía 
echar a los demás trabajadores así porque sí. Los periodos de los 
jueces eran de dos años. En cada juzgado había un juez, o jueza, y 
cinco empleados. 

Duró cuatro meses en su primer trabajo en el juzgado veinte, pues 
en ese lapso cambiaron al juez que la había contratado. Entonces de 
nuevo se reunió con el magistrado amigo y le comentó la situación: 
«Doctor, mire que al juez lo sacaron y a mí me van a echar». El 
magistrado, sintiéndose responsable del futuro de la estudiante, la 
envió al juzgado segundo superior, a donde llegaban los homicidios 
más atroces. El juez de ese juzgado era ni más ni menos que Jaime 
Bernal Cuéllar. 

«Él me conoció siendo una mujer muy joven y aprendí mucho. El 
secretario que tenía era una biblia, se trataba de un señor de avanzada 
edad, un anciano sabio, con mucha cultura porque se la pasaba 
leyendo. Era otra clase de gente, formada en la cultura. Ese señor era 
un gran sustanciador, se llamaba Carlos Arturo Ardila, tenía una firma 
y una letra como esas de las notarías antiguas. Yo era la más joven del 
juzgado, ingenua, pero muy estudiosa», cuenta Olga. 

Cuando conoció a Álvaro, su esposo, él apenas estaba empezando 
la carrera porque era de Villavicencio y allá no había Facultad de 


Derecho. Pero quería ser abogado y por eso se había ido a Bogotá para 
lograr su sueño. Se conocieron en el juzgado. Ella aceptó ser novia de 
Álvaro a los dieciocho años, justo uno antes de graduarse como 
abogada. Él tenía treinta. 

Bernal Cuéllar la llevaba a todas partes por sus cualidades como 
taquígrafa y porque, además, no había quien como ella para observar 
detalles. Les contaba a sus colegas de la «súper secretaria» que tenía, 
de la forma en que tomaba los apuntes y de las ganas de aprender que 
demostraba en las audiencias. 

Le pagaban mil seiscientos cincuenta pesos cada quincena. Para 
Olga, acostumbrada a las carencias, aquello era una fortuna. 
Compraba zapatos, bolsos elegantes y, claro, los códigos penales y 
administrativos, los cuales iba estudiando a medida que trabajaba. Les 
mandaba flores a sus compañeras de la universidad y ayudaba con las 
necesidades familiares. 

En las audiencias, Olga no solo tomaba nota, sino que aprendía 
muchísimo. Durante esa época conoció a una abogada que fue su faro, 
la doctora Whanda Fernández León, una mujer de fuerte 
temperamento, una leyenda en los ámbitos académico y judicial. Todo 
el mundo la conoce porque los casos penales más importantes han 
tenido que ver con su trabajo. También escribió libros y es una 
eminencia en la Universidad Nacional de Colombia. Whanda es una de 
las abogadas más famosas en los juzgados de Paloquemao y a Olga le 
tocó ser su secretaria en diferentes ocasiones. 

«Terminé mi carrera muy joven. Tenía diecinueve años y resulta 
que la cédula se sacaba a los veintiuno. Y para ser juez también tenía 
que tener veintiuno. Pero como Álvaro había trabajado en el Tribunal 
de Villavicencio, y lo conocían los magistrados, me dijo que hiciera la 
solicitud allá», resume la abogada. 

Para graduarse, además, debía cumplir varios requerimientos: el 
año rural y la judicatura, o los preparatorios y la judicatura, que era 
equivalente a la tesis en otras carreras. Así que mientras cumplía esos 
requisitos, Olga se graduó a los veintiún años, pero desde antes hizo 
solicitudes para ser jueza en Paloquemao y en Villavicencio. Ya 
graduada y con la cédula de ciudadanía que le permitía ejercer como 
juez, Olga Cristancho tuvo la posibilidad de acercarse a varios de los 
casos judiciales más importantes de Colombia en el siglo XX. 

En sus últimos años como escribiente, como a Jaime Bernal Cuéllar 
lo habían nombrado magistrado en el Tribunal de Bogotá, ella pasó a 
otro juzgado. El nuevo juez era implacable y un tanto esclavista. 
Sometía a sus trabajadores a arduos horarios que incluían el tiempo de 
almuerzo y los fines de semana. Muy pocos estaban dispuestos a 
aguantar ese abuso y pedían traslados hacia otros juzgados. 

En esas circunstancias Olga hizo la solicitud para jueza. La 


nombraron sin haberse graduado, pero al menos ya había cumplido 
los veintiún años de edad. «Presenté mis preparatorios, pero me 
faltaba la judicatura. Como yo quería ser juez, y era fácil porque me 
conocían todos los abogados, magistrados y litigantes, yo hice 
solicitud en el Tribunal de Villavicencio y en el Tribunal de Bogotá, 
para que me nombraran en un pueblo de Cundinamarca o del Meta», 
cuenta. El protocolo indicaba que debía inscribirse y anexar la hoja de 
vida, y la de ella era inmejorable pues certificaba una vasta 
experiencia con muchos de los jueces y abogados más importantes del 
país. 

El magistrado que recibió su postulación fue Víctor Leal Jara, y 
sería él quien finalmente la nombraría jueza en Puerto Gaitán, uno de 
los municipios del Meta con más riesgos por orden público en esos y 
en estos tiempos. Allá tuvo tierras Víctor Carranza, famoso 
esmeraldero y promotor de grupos paramilitares. Surgió uno con el 
nombre de Los Masetos, que en 1987 fue responsable de una masacre 
en el corregimiento de El Porvenir. 

Puerto Gaitán, fundado en 1932, siempre ha sido un lugar de 
importancia económica y un punto estratégico, desde la época de los 
bandoleros, para los grupos armados al margen de la ley. Sus pozos 
petroleros han atraído a guerrilleros, narcotraficantes y paramilitares 
desde la primera mitad del siglo XX. Por eso, estar allí, siempre se ha 
considerado un riesgo para cualquier funcionario judicial. Sus padres 
se preocupaban por su seguridad, por su vida. Su madre lloraba a 
cántaros por ella y su padre se molestó al punto de retirarle la palabra 
por un breve lapso. 

Cuando la llamaron a tomar posesión en Villavicencio, se fue con 
Álvaro en uno de esos carros medianos de Autollanos, acompañada de 
otras dos amigas de la Santo Tomás, quienes también habían sido 
nombradas juezas. Las tres se habían postulado en diferentes 
departamentos, Cundinamarca, Boyacá y Meta, pero ninguna terminó 
aceptando su respectivo nombramiento. Las razones de las dos 
compañeras no son tema de este documento, pero en el caso de Olga 
ocurrió un milagro inesperado. Estaba lista para irse a Puerto Gaitán 
cuando la llamaron con urgencia desde Bogotá. Era su excompañero 
Ardila, el adulto mayor que solo había hecho el bachillerato, pero que 
era tan culto como cualquier magistrado. 

«Olguita, ¿cómo está?, ¿se está posesionando? No lo haga, no se 
posesione que el doctor Bernal Cuéllar acaba de postularla como juez 
promiscuo», le dijo el anciano con viva emoción, y claro, a Olga se le 
derritieron los ojos en lágrimas. No podía creerlo. Fue nombrada en 
Chaguaní, municipio que limita con Guaduas, Ambalema, San Juan de 
Rioseco y Vianí, pueblo donde tenía su centro de operaciones Jacinto 
Cruz Usma, un guerrillero liberal que luego se convirtió en bandolero 


y que mató a decenas de conservadores en la época de La Violencia. 
Su apodo era Sangre Negra y, paradójicamente, había nacido en 1932, 
mismo año de fundación de Puerto Gaitán. Era como si la violencia 
hubiera tomado otra forma para perseguir a Olga a donde fuera. 

Esa violencia la recibió en la puerta misma del juzgado, cuando 
llegó le entregaron, de una vez y sin anestesia, un tenedor y un 
cuchillo. «¿Y esto qué es? ¿Para qué me entregan estos cubiertos?», 
preguntó asombrada la joven. La respuesta no pudo ser más 
sobrecogedora. «Señora, esos son los elementos de un delito. Un señor 
mató a un niño, le sacó el corazón y se lo comió». 

El primer levantamiento que practicó fue el cuerpo de un joven 
que se había tirado de un puente en una vereda cercana al pueblo, los 
habitantes estaban consternados. En esa época, a los jueces 
promiscuos también les tocaba hacer los levantamientos, labor que 
ahora cumple la Policía o los funcionarios de criminalística. Durante el 
procedimiento se resbaló y fue tan bochornosa la caída que terminó 
abrazada al cuerpo del occiso, despertando una que otra tímida 
carcajada. Fue una escena de lo más cómica, cantinflesca si se quiere. 

Ahí le perdió el temor a la muerte, a los cuerpos muertos. Hasta 
ese día, su única relación con los cadáveres había sido en la morgue, 
cuando era llevada por los profesores de la Santo Tomás. Pero esto era 
distinto, había caído sobre el suicida, lo había visto y lo había tocado. 
Estaba impregnada con su olor, con su sangre. Pues bien, la joven 
abogada, que no había cumplido aún los veintidós años, que ya había 
visto la muerte cara a cara y había condenado a uno que otro 
criminal, terminó enviando a la cárcel al mismísimo alcalde de 
Chaguaní, Francisco de Sales Herrera, echándose de paso a todo el 
pueblo en su contra. 

Cuando llegó al municipio le dieron la bienvenida los profesores de 
la escuela y el colegio, el cura y el alcalde. La gente de más elevada 
prosapia se vistió con sus mejores atavíos para recibirla y, quizás, para 
comprometerla con la particular moral del caserío, que incluía, por 
supuesto, no meterse con ellos. Pero lejos estaba Olga de intimidarse 
con pompas y teatralidades rebuscadas. Ella iba a lo que iba, y a las 
pocas semanas el alcalde tuvo que comparecer en su tribunal, acusado 
por quedarse con un dinero de unos galpones de pollos. La jueza lo 
metió a la cárcel y eso fue como si tumbara la iglesia o quemara la 
bandera, porque todos en el pueblo le tomaron inquina, menos doña 
Elena, su casera. 

En ese pueblo estuvo dos años, mientras lograba la judicatura para 
poder graduarse. Luego de un año la acreditaron como jueza y, con 
ese documento, se fue para la universidad y recibió su grado. Le 
dieron la tarjeta profesional y ya podía ejercer como abogada. Había 
logrado su primera meta, y no estaba demasiado lejos de su gran 


sueño: ser jueza penal. Echaron pólvora cuando se fue. Le tenían 
terror. 

Ya tenía ganado mucho terreno. Sus años como subalterna, sus 
prestigiosos conocidos, todos esos casos importantes en los que había 
tenido que redactar cientos de hojas. Las conversaciones con abogados 
y delincuentes. Toda esa experiencia había elevado su figura, su 
apellido era nombrado con respeto en todas partes. Álvaro Caicedo 
Rojas, su esposo, también era ampliamente conocido y respetado, fue 
secretario del Tribunal Administrativo. Era considerado uno de los 
mejores sustanciadores del circuito, y además era un excelente 
penalista. Olga lo considera su gran maestro en lo penal. 

Ella volvió a encontrarse con uno de sus antiguos jefes, el doctor 
Víctor Chaustre, que la postuló como jueza en Villeta, Cundinamarca. 
Allá fue jueza de instrucción criminal durante seis meses. Luego fue 
nombrada jueza de instrucción criminal en Bogotá, pero al poco 
tiempo la enviaron como jueza promiscua municipal de Gutiérrez, otro 
pueblo lejano, frío y peculiar de Cundinamarca. Un antiguo poblado 
muisca, descubierto en el siglo XVI por el conquistador alemán Nicolás 
de Federman, famoso porque en su territorio se encuentran el alto de 
las Águilas y la laguna Verde en el páramo del Clarín. Quedaba 
después de Cáqueza y limitaba con Acacías, Meta. 

En su fugaz paso por Villeta atendió muchos casos de violaciones a 
mujeres y menores de edad y violencia intrafamiliar. Por algún 
motivo, había muchos problemas entre esposos, padres e hijos, 
abuelos. Tuvo que lidiar con muchos casos horripilantes. En cambio, 
en Bogotá, el menú estaba cargado de homicidios y robos 
espectaculares. Cuando llegó a Gutiérrez, ese pueblito de perfectas 
cuadrículas y cortado en doce manzanas de casas y edificios de 
aspecto nebuloso, Olga pensó que sus días iban a tornarse largos y 
soporíferos, pues allá, aunque había indicios de la presencia de grupos 
guerrilleros que deambulaban por la espesura de los bosques y los 
páramos, la criminalidad era prácticamente nula. 

Al poco tiempo, sin embargo, se dio cuenta de que en ese pueblo 
pintado de mala gana en las paredes calizas del Sumapaz, la gente se 
mataba poco, pero, cuando lo hacían, sobrepasaba los extremos de 
brutalidad y sinsentido. Apenas llegando, le contaron de un crimen 
contra un menor de edad, con tintes caníbales. 

La mayoría de los pobladores eran tranquilos, tímidos y 
rezanderos. Saludaban con frecuencia, se acostaban temprano y la 
emoción más grande que se permitían expresar era cuando llegaba el 
bus de la empresa Bolivariano con los pasajeros semanales. Entonces 
todo el mundo salía a la plaza o asomaban el cogote por las ventanas 
de las casas para ver quién y cómo aparecía y qué novedad traía del 
nuevo y lejano mundo. 


Los días comenzaron a hacerse largos en ese pueblo tan frío y 
recóndito como un rencor. La gente espantaba las horas bebiendo 
chirrinchi desde las seis de la mañana o aguardiente si había forma de 
comprarlo. También hacían panes y arepas con sagú o maranta, una 
planta cuyas hojas asemejaban la cabeza de una víbora, y cuyas 
presuntas propiedades medicinales curaban la diarrea y otros males 
gástricos. En las guerras napoleónicas fue muy famosa la maranta 
porque los ingleses se embadurnaban con ella para menguar el olor a 
sangre y sudor. Y quizás esa fue la táctica que utilizó uno de los 
vecinos de Gutiérrez cuando se presentó en la sacristía y llamó con 
insistencia a Olga. Como ella ganaba poco, unos ocho mil pesos 
mensuales, pidió posada en la iglesia, y allí se quedó con la 
complacencia del cura. 

—Dígame, en qué puedo servirle. 

—Señora, es que mi mamá está muerta, la mataron, y necesito que 
vaya y haga el levantamiento del cadáver. 

Aquel fue el primer incidente grave de la jueza en esa región 
olvidada por el mundo civilizado. Ella, que se había convertido en la 
enfermera, la psicóloga y la consejera de todos los habitantes de ese 
pueblo, había llegado a un acuerdo con el alcalde respecto a los 
levantamientos. Se suponía que iban a intercalar turnos, y esa noche, 
porque fue de noche cuando se presentó el campesino, de botas y 
ruana, le tocaba al alcalde. El mandatario, intuyendo lo que se venía 
pierna arriba, se negó con la argucia de estar enfermo, hasta se puso 
bufanda y tosió un par de veces para darle un tono melodramático a 
su mentira. 

Olga pidió una yegua y guiada por el campesino, y en compañía de 
siete policías, se adentró en el bosque húmedo y tomó rumbo al lugar 
de los hechos. Cabalgaron despacio a través de la frondosidad, 
evadiendo precipicios e ignorando los extraños ruidos que provenían 
de los árboles y las cuevas que adornaban el camino. Lo hicieron 
durante horas y horas, sin comer ni beber absolutamente nada. Los 
policías jadeaban y trataban de encontrar algo comestible en los 
bordes del camino, como setas o frutas, o cualquier cosa que 
embolatara las quejumbrosas tripas del estómago. 

El viaje duró al menos un día y al final los jinetes, que seguían al 
hijo de la difunta, avistaron la casa donde reposaba el deshilachado 
cuerpo de la señora. El cadáver estaba helado, como si lo hubiesen 
guardado en un refrigerador. La cabeza colgaba del esplenio del cuello 
y del romboide menor, vaciada de sangre y de humanidad. Un 
apéndice suelto, suspenso en la nada, ingrávido como un péndulo 
estropeado. Los policías se santiguaron y se tomaron sus propias 
cabezas como si también estas fueran a salirse de sus troncos. 
Vomitaron y volvieron a persignarse. Olga, en cambio, mantuvo el 


aplomo y ella misma cortó, sin ayuda, la cabeza. 

Relata la BBC que cuando Charlotte Corday, la asesina del político 
francés Jean-Paul Marat, fue ejecutada por la guillotina en 1793, un 
hombre llamado Francois le Gros levantó la cabeza y abofeteó ambas 
mejillas. Testigos del evento aseguraron, hasta mucho tiempo después, 
que el rostro de aquella cabeza adoptó de inmediato un aspecto de 
enojo. Olga no recuerda qué aspecto tenía la cara de la señora 
decapitada, pero es seguro que su muerte hubiese sido instantánea, 
debido al brutal corte que le habían hecho, y que dejaba ver parte de 
los vasos sanguíneos secos, inhabilitados para recoger el oxígeno 
necesario para la vida. El cuerpo estaba cubierto por una piel de oveja 
y dispuesto sobre una cama de maderas viejas y estacas espeluznantes. 

Los policías hambrientos corrieron a comerse crudos los huevos de 
las gallinas, todo aquello parecía un sórdido capítulo de la Gallina 
degollada, ese cuento de Horacio Quiroga que hace que tiemblen los 
huesos. Las señoras del pueblo se habían preocupado mucho por el 
viaje de Olga a ver el cadáver. Entre ellas murmuraban que «cómo se 
le ocurría semejante disparate», que cómo podía confiar en todos esos 
policías, y en ese baquiano de semblante hirsuto y sospechoso. Ella no 
sintió miedo en ningún momento, ni de ida ni de regreso. Habían 
llegado hasta las barbas rojizas del Páramo de Cruz Verde, donde solo 
se veían frailejones y jirones de nubes opacas como de ultratumba. 
Aunque se fue de ruana y chaqueta, ni así pudo conjurar el infernal 
frío de esas montañas. 

A la mañana siguiente, cuando ya se disponían a regresar con el 
cadáver envuelto con costales, la caravana divisó el esplendoroso 
paisaje de esas tierras bendecidas. Cascadas, riachuelos, caminos 
antiguos, e incluso el casco urbano de Nazareth, una inspección de 
Usme. Descansados y todavía aturdidos por la imagen de la señora 
muerta, comenzaron a recorrer el sendero hasta el pueblo, sin hablar 
mucho. Todos querían regresar lo antes posible. 

Llegaron a medianoche a Gutiérrez, con el cuerpo de la señora 
bamboleándose en las ancas de la yegua de Olga. Todo el pueblo 
surgió de las tinieblas para escuchar la historia macabra. Muchos 
pensaron que Olga iba a llegar cansada, nerviosa y llorando, pero se 
encontraron con la figura de una joven templada, que incluso tenía 
que calmar a los supersticiosos policías. Salió el alcalde, ya curado de 
sus supuestos males, y con los ojos abiertos como de sapo, le hizo 
venias a la joven jueza, quizás por la culpa que lo corroía por haberla 
dejado ir sola a semejante escenario de muerte. 

Olga, calmada, pero con sueño, llamó al doctor D'Pabloz, 
funcionario de Medicina Legal en Cáqueza, para que examinara el 
cuerpo de la decapitada. Ella se puso a redactar las actas del evento y 
estando en esas se presentó el misterioso hijo de la muerta. 


—Vengo a confesarle que yo maté a mi mamá. 

—¿Cómo así? 

—Sí doctora, yo la maté. 

—¿Y por qué no lo dijo antes? 

Olga quedó de una sola pieza y, por fin, después de toda esa 
jornada, sintió terror. Corrió a llamar al médico y al secretario del 
juzgado. Les pidió a los policías que apresaran al muchacho, quien 
tendría unos treinta años de edad. El joven se sentó a contar la 
historia aliviado, como si estuviera quitándose un bulto de piedras de 
los hombros: «Maté a mi mamá porque el diablo se me presentó y me 
dijo que lo hiciera. Me dijo que tenía que mocharle la cabeza a mi 
mamá». Terminó en una cárcel en Cáqueza, condenado a veinte años, 
aunque luego le diagnosticaron locura. 

Olga permaneció trece largos meses en Gutiérrez. La noticia de su 
traslado le llegó por telegrama, una tarde en la que montaba a caballo. 
El mensaje decía: «Ha sido designada jueza penal del circuito». 
Aquella noticia la hizo llorar. Era lo que había esperado toda la vida. 
La habían ascendido, iba a ganar unos cuarenta mil pesos mensuales e 
iba a convertirse en la máxima autoridad judicial, en lo penal, en diez 
municipios de Cundinamarca. Su cargo era jueza penal del circuito de 
Cáqueza. Así que iba a mantener contacto con sus recientes vecinos, 
quienes aprendieron a quererla tanto, que cada vez que regresaba de 
Bogotá, tras irse a visitar a sus familiares, la recibían con aplausos y le 
dedicaban la canción Anhelos, de Alfredo Gutiérrez. 

En Cáqueza se quedó dos años. Desde allá podía viajar hasta su 
casa en Bogotá todos los días. Se demoraba una hora y media en estar 
con sus queridos. Esa cercanía hizo que sus experiencias, intensas cada 
una de ellas, se hicieran más tolerables. Pero debido a un problema 
que se presentó con su mamá, Olga renunció a su cargo cuando nadie 
se lo esperaba. 

Esa intempestiva salida no truncó su ascenso en la rama judicial 
porque una vez firmada la carta la llamaron para ser magistrada. Olga 
estaba muy joven, todavía no cumplía los treinta años, y estaba a 
punto de dar el salto más grande en su carrera. Pero se casó y se fue 
con su esposo. Tenía decidido dedicarse a litigar, como defensora en 
homicidios, su fuerte, y también el de Álvaro. De modo que renunció 
en 1982 y litigó durante diez años. Compraron una oficina que 
bautizaron como Álvaro Caicedo y Olga Cristancho. Gracias al 
prestigio ganado en tantos pueblos de Cundinamarca, la publicidad 
del voz a voz fue bastante efectiva y pronto estuvieron hasta el copo 
de casos. 

La tragedia no tardó en presentarse en la vida de la pareja. La vida 
les había concedido el milagro de ser padres. Tenían una niña de tres 
años, a la que habían bautizado Liliana y lamentablemente murió. 


«Eso fue durísimo para mí. Pasó en el 85. Ahí sí fue otra tragedia 
porque los médicos me dijeron “usted no puede, ni se le ocurra volver 
a quedar embarazada, porque otra vez se repite la tragedia, es un 
problema genético grave el que tiene”. Nos hicieron exámenes a los 
dos, y nos dimos cuenta de que sí, que fue un accidente. La niña tenía 
cardiopatía, pero los médicos no se dieron cuenta. El corazón tenía un 
problema. Ella se murió. Eso fue terrible para la familia, para todos 
nosotros», cuenta con la tristeza asomada en sus ojos. 

Al no poder tener más hijos, Olga se concentró en litigar, en 
estudiar y en leer cuanto libro apareciera. Desde sus primeros años 
como universitaria ha sido una convencida de que se aprende más 
estudiando y litigando que como funcionario pues, al tener que 
responderle a una persona natural que está pagando honorarios, el 
abogado debe ser más preciso, más experto, más serio en todos sus 
procesos. En el fondo de su alma anidaba el deseo de ser jueza. Lo 
anhelaba con fuerza. Desde que estaba apostada en Villeta había 
comenzado una especialización en derecho penal, en la Universidad 
Externado de Colombia. Tenía el mejor profesor posible en esa área, 
Alfonso Reyes Echandía, la máxima autoridad en derecho penal en 
esos años: magistrado de la Sala Penal de la Corte Suprema de 
Justicia, presidente de la misma durante la toma del Palacio de 
Justicia, rector del Externado, director del Departamento de Derecho 
Penal, una eminencia. Álvaro también hizo esa especialización. 

En medio de la coyuntura de la constituyente en 1991, Olga se fue 
para la Universidad Libre a hacer otra especialización en derecho 
penal. Una tarde, tomando tinto con su vieja amiga y mentora, la 
abogada Whanda Fernández, ella le dijo: «Usted ya estuvo de juez, fue 
funcionaria subalterna en los juzgados, ha litigado, usted sabe toda la 
justicia al derecho y al revés, aproveche que van a abrir una Fiscalía 
General de la Nación en Colombia». El hombre que quedó a cargo de 
la nueva entidad fue Gustavo de Greiff, Whanda le señaló ese punto a 
su amiga e insistió: «Ese señor la conoce y la respeta, seguro que la 
nombra de una, apenas vea la hoja de vida que usted tiene». 

Una de las experiencias que más pesaban en su hoja de vida era 
haber sido abogada de oficio de Pablo Escobar Gaviria, en el proceso 
por el asesinato de Rodrigo Lara Bonilla en 1984. En esa época, 
debido a sus incontables éxitos como abogada litigante, la contactó 
Tulio Manuel Castro Gil y le dijo: «Olga, le voy a pedir un favor, pero 
no me vaya a decir que no. Yo la voy a nombrar abogada de oficio». Él 
era el juez a cargo de la investigación por la muerte del ministro de 
Justicia, Rodrigo Lara Bonilla, y se había destacado por ser uno de los 
más recalcitrantes enemigos del narcotráfico, sobre todo del Cartel de 
Medellín. Castro le endulzó el oído con un ramillete de palabras 
perfumadas. Le dijo que ella era una mujer muy berraca y astuta, una 


joya para la justicia, una de las abogadas más importantes y honestas 
de Colombia. 

Ser abogada de oficio era algo a lo que Olga estaba acostumbrada 
y de lo que nunca se quejaba. Le gustaba estar en el ruedo, al borde 
del peligro, tenía espuela para los litigios, para las audiencias, 
aprendía mucho de eso. Otra cosa era lo que le estaba pidiendo, que 
fuera abogada de oficio de Pablo Escobar, una tarea más que 
peligrosa. Olga lo pensó y aceptó, quizás porque sentía que tras la 
muerte de su hija no tenía mucho que perder. «Listo, chévere, 
nómbreme», dijo la abogada sin detenerse a pensar lo que iban a 
decirle Álvaro o sus padres. «A usted no le va a pasar nada. Y es que 
en usted confía todo el mundo, usted es la persona ideal para este 
caso», concluyó Castro Gil. Olga se fue para la casa convencida de que 
iba a estar en el proceso. 

Escobar tenía cientos de procesos en todo el país. Tantos que a 
veces no se enteraba de ellos. Tampoco nombraba apoderados porque 
su solución era mandar a matar a todo aquel que se metía en sus 
asuntos. A veces en los juzgados nombraban abogados de oficio para 
representarlo, como fue el caso de Olga, quien se dejó seducir por la 
importancia del proceso. Después de decir que sí, que lo tomaba, se 
fue entusiasmada para la casa y le contó a su mamá: «¿Adivina qué? 
Me nombraron abogada de Pablo Escobar». La reacción de esta fue 
contundente: «Ni se le ocurra mijita, ¿se volvió loca? A mí me da 
mucha pena, pero eso no se lo permito. Me la matan mañana». Le 
preguntó a Álvaro por este mismo tema y él le respondió en tono más 
carrasposo. 

Olga no quería recular. La muerte de su hija le había dado bríos. 
Nada le importaba, sentía, además, que nada iba a pasarle. Le habría 
gustado que estuviera viva su abuela Anunciación, quizás ella la 
habría animado a seguir adelante, o tal vez no. Al día siguiente le dijo 
a Castro Gil que mejor no, que la familia estaba en desacuerdo, pero el 
juez no se rindió. «Vea, le voy a decir a un abogado viejo que de 
pronto me dice que sí, después le cuento», expresó. Y Olga, casi 
refunfuñando, aceptó: «Mire, hagamos una cosa, si él le dice que no, 
yo voy, pero primero vaya donde él». Ese abogado tomó el caso de 
Escobar, pero Olga quedó enganchada con el de John Jairo Arias 
Tascón, alias Pinina, a quien el capo le encargó el asesinato del 
ministro Rodrigo Lara Bonilla. 

«Me posesioné y miré el proceso, muchas arrobas de papel, pero ya 
sabía dónde mirar. Un día el juez me dijo: “Mire, va a venir la esposa 
de Rodrigo Lara a conocerla porque usted va a hacer un servicio muy 
grande para que terminemos el proceso contra Pablo Escobar y John 
Jairo Arias. Porque con la aceptación suya, el proceso por fin va a 
andar”», recuerda. Pocos días después salió la noticia de que a Castro 


Gil lo iban a ascender. Unas juezas amigas la llamaron para convidarla 
a un agasajo en su honor. Una de ellas le dijo: «Van a nombrar a Tulio 
Manuel magistrado en el Tribunal de Santa Rosa de Viterbo, y yo 
quiero ofrecerle una comida, como despedida, y aunque a usted no le 
gustan esas cosas, quiero que vaya también». 

Olga no iba a matrimonios, cocteles, a nada. De modo que también 
declinó la invitación a la comida, pero se ofreció, mejor, a llevar algo 
a la oficina del futuro magistrado al día siguiente. Cuando llegó a su 
casa, por la noche, escuchó la dolorosa noticia de que al juez lo 
habían asesinado. El crimen ocurrió el 23 de julio de 1985, en la 
Avenida Caracas, en Bogotá, cuando se desplazaba en taxi a la 
funeraria Gaviria, donde velaban el cuerpo de uno de sus tíos. Lo 
mataron los sicarios de Pablo Escobar. 

Al poco tiempo, la muerte volvió a intervenir, pero esta vez quien 
cayó fue alias Pinina, razón por la cual precluyó el caso que la ataba 
con Pablo Escobar y sus esbirros. La abogada buscó el certificado de 
defunción, lo llevó al juzgado y pidió la prescripción de la acción 
penal contra John Jairo Arias Tascón por motivo de fallecimiento. Eso 
la liberó del caso. Pero el crimen del juez no podía quedar así no más, 
tampoco podían dejar desamparados a su esposa y seis hijos, quienes, 
tras el asesinato, no tenían ni con qué desayunar. De nuevo volvieron 
a llamarla para que fuera la abogada del finado juez en el proceso 
penal y le pidieron a Álvaro que se encargara de la parte civil. Entre 
los dos lograron una indemnización que le sirvió a la familia de Castro 
Gil para seguir adelante. 

Volviendo al encuentro con Whanda para tomar tinto en los 
juzgados de Paloquemao, Olga escuchó con atención los consejos de 
su amiga y terminó aceptando postularse para fiscal. Gustavo de 
Greiff, el primer director que tuvo la Fiscalía General de la Nación, la 
nombró fiscal seccional de Girardot el 7 de julio de 1993. «Recuerdo 
un levantamiento que hice y que me marcó. Un par de muchachos, 
jóvenes, mataron a patadas a un bebé de seis meses. Lo patearon 
reiteradas veces en el hígado y le apagaron cigarrillos en el cuerpo. 
Todo eso ocurrió en una choza cerca del río Magdalena, en 1993 o 
1994. Me conmovió ese caso porque yo había gozado del milagro de 
volver a ser mamá. Mi hijo nació en 1988, año en que Bogotá llegó a 
su aniversario 450», cuenta Olga. 

Después del macabro episodio del asesinato del bebé, a Olga la 
nombraron fiscal en Bogotá, en octubre de 1994. La ubicaron en la 
Unidad de Delitos Varios y Ley 30, esa que permitía capturar y 
sancionar a los jíbaros de marihuana a pequeña escala y a los 
consumidores. Ahí estuvo un año, llevando casos más tranquilos, 
menos estresantes. Muchas personas que la conocían la recomendaron 
para la Unidad de Vida, cargo en el que coordinó un equipo de 


veinticinco fiscales y noventa empleados. Tenía mucha experiencia en 
homicidios, litigando y en juzgados de todo tipo. Era la mujer perfecta 
para ese cargo. 

Olga acababa de ser condecorada como la fiscal más operativa de 
Bogotá, premio que le entregó el director general de la Policía, en el 
Club de Oficiales, cuando abrió uno de sus primeros casos: contra 
Diomedes Díaz, el famoso y ya fallecido cantante vallenato, acusado 
del asesinato de Doris Adriana Niño. La investigación se abrió por 
homicidio y acceso carnal agravado. La joven estaba enamorada de 
Diomedes y se dejó llevar a una fiesta por los escoltas de este, quienes 
la accedieron luego sexualmente. 

Doris Adriana Niño fue asesinada en un apartamento de Bogotá en 
1997 y Medicina Legal mostró pruebas, años después, de que había 
sido accedida carnalmente por tres hombres y presentaba señales de 
asfixia mecánica. A Diomedes lo condenaron a doce años de prisión, 
pagó solo treinta y dos meses y salió en 2004 con libertad condicional. 
Luz Consuelo Ramírez, acompañante del cantante, y dos de sus 
escoltas también fueron condenados. 

La fiscal más operativa, la mejor investigadora de homicidios, tuvo 
que abandonar el caso porque pidió traslado para Villavicencio, el 
cual le fue concedido. Olga se aburrió en Bogotá porque no soportó la 
indolencia de muchos de sus colegas en la Fiscalía. Entabló varias 
denuncias, con nombres propios, y así se ganó muchos enemigos. 

Alfonso Gómez Méndez era el director de la Fiscalía cuando 
comenzó a cansarse de la vida en Bogotá. La respetaba mucho y le 
confiaba misiones importantes. Él fue quien la nombró directora de la 
Unidad de Vida y luego le encomendó crear la Unidad de Delitos 
Sexuales, que fue todo un éxito. Olga hizo varios seminarios en la 
Universidad Javeriana y leyó muchos libros al respecto. Luego 
organizó un equipo interdisciplinario y comenzó a dar resultados. Esa 
fue la primera Unidad de Delitos Sexuales del país. «Estudié y me 
preparé sobre el tema. Ahí no duré sino cuatro o cinco meses», cuenta 
Olga. 

Se enamoró de Villavicencio por los viajes que hacía con Álvaro. Él 
iba allá a visitar la familia y tenía una hermana que trabajaba en el 
Sena. A Olga todo ese paisaje llanero y ese clima templado la tenían 
embobada. Le causaba mucho placer estar allá. Un día, de regreso a 
Bogotá, le dijo a Álvaro: «¡Miércoles!, pero si aquí en Villavicencio 
hay Fiscalía, yo voy a pedir traslado. Ya me cansé de Bogotá. Y tan 
cerquita que es Villavicencio». 

Alfonso Valdivieso Sarmiento, primo del fallecido Luis Carlos 
Galán Sarmiento, renunció a la Fiscalía y fue reemplazado por Alfonso 
Gómez Méndez. Antes de irse le otorgó el traslado a Olga, pero la 
tentó a quedarse como jefe de Unidades y fiscal delegada ante el 


Tribunal de Bogotá. Olga se mantuvo en su palabra y replicó: «si usted 
me quiere hacer a mí un regalo o un reconocimiento, le voy a pedir un 
favor, mándeme para Villavicencio». 

Olga se trasladó, con su esposo y su hijo, a Villavicencio en 1998. 
La nombraron directora de la Unidad de Homicidios, el campo que 
más la atraía, pero lejos estaba de entender a qué se enfrentaba en la 
capital del Meta. Había llegado a un infierno y ahí siempre hay 
demonios deambulando por los rincones, buscando víctimas entre los 
matorrales; ocultos, sigilosos, astutos. Olga, que no sabía rendirse ante 
ningún obstáculo, pronto iba a conocer uno de esos monstruos. 

La oficina debía ser reestructurada, reconstruida desde sus 
cimientos. Todo era un caos y, lo peor, es que no paraban de llegar 
denuncias de homicidios, de violaciones, de violencia intrafamiliar. La 
joven fiscal tuvo que arreglárselas para citar testigos, despachar 
notificaciones, hacer inspecciones, encarcelar sospechosos o liberar 
inocentes. Sus nuevos compañeros la odiaron y se pusieron en alerta. 
Acostumbrados a la vagancia, no entendían cómo una mujer era capaz 
de hacer todo ella sola. Pensaban que estaba loca, que era una 
desgraciada que pretendía hacerlos quedar mal. Ninguno pensó que 
así debía trabajar la justicia, y que en vez de quejarse debían seguir el 
ejemplo y ayudar. 

La mayoría de esos funcionarios eran veteranos de veinte y treinta 
años de servicio. Jamás habían optado por otro cargo, por otra ciudad. 
Habían encontrado una zona de confort y, Villavicencio, se había 
convertido en una ciudad desolada, vulnerable a los demonios. Había 
otra mujer, otra fiscal, mucho más vieja que Olga y de muy malas 
pulgas que la odió desde el comienzo. Olga estaba aterrada y 
desilusionada. No podía hablar con nadie, todos la evitaban y la 
miraban con recelo. Apenas podía hablar con la directora seccional, si 
acaso, de resto, tenía que hacer todo ella sola. 

Se arrepintió de haber tomado la decisión de dejar Bogotá, pero no 
se rindió. Al poco tiempo llegó un nuevo director, que la conocía y 
sabía de su carácter, le dijo: «Olga, esto es un desorden terrible. Le 
voy a pedir algo, así como en Bogotá, haga una Unidad de Delitos 
Sexuales aquí porque hay mucho abuso sexual. Pero por favor, haga 
una cosa fuerte, que sirva». Esa orden le dio nuevas energías y, más 
temprano que tarde, comenzó a elaborar su plan para crear la unidad. 
Se reunió con el alcalde de Villavicencio y también con el gobernador 
del Meta, que en ese tiempo era Alan Jara. A ambos les comentó sus 
intenciones y los dos le dieron respuestas positivas. 

«Esto debe ser interinstitucional e interdisciplinario. Yo necesito 
que tengamos un médico, un defensor del pueblo, un abogado de 
oficio, una psicóloga, una trabajadora social. Necesito que cuando 
violen a un menor, tenga el apoyo suficiente y sus derechos le sean 


restablecidos. Que tenga un sitio a donde ir. Que la familia esté 
protegida», fue lo que les pidió la soñadora de Usme. Encontró aliados 
en Medicina Legal y conoció a una psicóloga muy buena para la 
unidad. Hizo convenios con el gobierno local y les mandó cartas a 
todos los personajes importantes de la región, a quienes les expresó 
tácitamente que «el delito sexual hay que denunciarlo». 

Hizo todo lo que estaba a su alcance y la unidad fue todo un éxito. 
Su creación fue registrada en los periódicos y hasta en los medios 
institucionales de la Fiscalía. Olga no dejaba en paz a sus compañeros. 
Ella misma escribía a máquina los documentos, corregía los errores de 
ortografía, si le tocaba, barría el despacho. También trataba de 
enseñarles, para mantener la buena convivencia, pero todos sus 
esfuerzos eran en vano. La justicia allí tenía muy pocos dolientes. 

Esas rutinas tan cargadas de trabajo hacían que Olga se quedara 
sola en la oficina hasta muy tarde. Un viernes de 1999, cuando estaba 
a punto de irse, entraron dos policías con un hombre esposado. Dejó 
su bolso y atendió la causa porque no había nadie más. Estaba muy 
interesada porque, conociendo a sus compañeros, era inevitable que 
ese señor que estaba frente a ella, asustado y con esposas, no 
solucionara su situación hasta el próximo lunes. Ella, consciente de 
que se podían cometer errores, se quedaba mirando el informe y si 
encontraba mérito para el encarcelamiento, pues vaya y venga, pero si 
no, dejaba que la persona se fuera. 

Resulta que el hombre al que llevaban los policías era sospechoso 
de intentar violar a un niño. Los uniformados habían acudido a un 
pastizal en el barrio La Coralina y encontraron al hombre al lado de 
un niño, quien había sido atado con cabuya y estaba en estado de 
shock. Los policías, ante los gritos de la comunidad, esposaron al 
sospechoso y lo llevaron al comando, aunque no estaban convencidos 
de que el hombre fuera culpable. Era un ciudadano habitante de calle, 
con barba larga y ropa deshilachada. 

—Ay, señora, si quiera llegó. ¿Usted es la fiscal? 

—Sí, cuénteme, ¿por qué lo capturaron? 

—Sí, pero no me dejan hablar los policías. 

—¿Qué pasó? ¿Usted qué estaba haciendo? 

—Yo estaba haciendo del cuerpo, estaba en mis necesidades 
fisiológicas en un potrero que queda al frente de una construcción. 
Allá van a hacer una urbanización. Estaba en medio de la maleza, para 
que no me vieran. El pasto era muy alto. Y cuando me bajé los 
pantalones escuché unos ruidos en el matorral y entonces volteé para 
mirar. Vi a un tipo que tenía sujeto a un niño por las manos, y lo 
estaba amarrando. Le tenía tapada la boca y parecía que lo quería 
violar. Entonces me paré y le grité que si tocaba a ese niño yo lo 
mataba. Tomé una piedra y se la tiré, para espantarlo, y el tipo salió 


corriendo y se perdió de vista. A continuación, solté al niño y comencé 
a gritar para que me auxiliaran. Otras personas se asomaron a las 
ventanas y también gritaron. En eso llegó la Policía y me tomaron 
preso. Pero el hombre malo huyó, y ellos ni se dieron cuenta. 

—¿Y quién era el niño? Dígame, ¿dónde está el niño? —preguntó 
Olga después de paralizarse un momento. 

Resultó que el niño era el hijo de un lotero muy conocido por Olga 
y Álvaro. Ellos le compraban siempre lotería, una tradición de los 
funcionarios judiciales, igual a lustrarse los zapatos. Cuando Álvaro no 
podía comprar su billete, el lotero veía pasar a la fiscal y le decía: 
«Señora Cristancho, llévele el billete a su esposo, que él siempre me 
compra». También les hacía favores, era un hombre de mucha 
confianza. Olga lo hizo llamar para que le llevara al niño. El menor 
contó lo sucedido con detalle. «No señora, ese no es el que me iba a 
violar. Era otro. Este señor me salvó y el otro se voló», confirmó. El 
hombre quedó en libertad. 

Los policías no se salvaron del regaño. Los reprendió y les hizo 
notar que por un prejuicio llevaron preso a un inocente y dejaron 
escapar al verdadero culpable. 

Pero no todo fue malo. Un patrullero muy activo e inteligente, que 
siempre estaba dispuesto al servicio, Pedro Babativa, tomó un carro 
particular y se fue a merodear por los alrededores del hecho. Cerca de 
las nueve de la noche, un hombre surgió de los matorrales y fue 
capturado ese 22 de abril de 1999, una fecha que pasaría a la historia 
para la justicia colombiana. Se identificó como Bonifacio Morera 
Lizcano. Volvieron a llevar al niño y le mostraron al sospechoso. El 
pequeño confirmó que ese era el hombre que lo había atado, 
amordazado y pretendía violarlo. 

La mujer que amaba su profesión, vivía feliz con su esposo y había 
superado el dolor de su hija fallecida, iba a enfrentarse a uno de los 
criminales más aterradores de la historia y en sus manos estaba 
enviarlo a la cárcel para siempre. El caso del niño del lotero fue el 
primer eslabón en una larga cadena de hallazgos que sirvieron para 
detener a un devorador de niños. 

En sus años de trabajo en Bogotá, en su oficina de la séptima con 
la cuarta, Olga se había hecho amiga de una investigadora del Cuerpo 
Técnico de Investigaciones (CTD), que ahora estaba en Pereira. Se 
estimaban, habían trabajado juntas en la Unidad de Delitos y se 
llamaban casi todos los días. Justo cuando capturaron al hombre que 
quería violar al niño del lotero, la investigadora la llamó a 
Villavicencio y le dijo: «Doctora Olguita, aquí está pasando algo muy 
malo, hay una persona que está matando a los niños. Los está violando 
y los está matando. Y aparecen enterrados por el estadio». También la 
contactó una fiscal de Manizales y le contó una historia similar. Luego 


la buscaron de Armenia con el mismo relato: «Hay un hombre que 
mata y viola niños, y no lo hemos podido capturar». Eran muchas 
coincidencias y Olga empezó a darse cuenta de la magnitud del caso 
que había pescado en Villavicencio, donde supuestamente nada 
pasaba y los fiscales se la pasaban jugando solitario. 

Las trágicas noticias de niños violados y asesinados se 
multiplicaban a lo largo de toda la geografía colombiana. 
«Encontraron dos cuerpos enterrados en tal vereda», «encontraron los 
restos de un niño en tal corregimiento», «encontraron huesos que 
serían de un niño en la cancha de tal ciudad». La ola de crímenes 
contra menores de edad llegó hasta las primeras páginas de la prensa. 
Semana, El Tiempo, El Espectador, todos tenían algo que contar sobre la 
bestia desconocida que asolaba a los pequeños. Las calles no eran 
seguras, tampoco los parques. Se encontraron señales de su macabro 
recorrido en más de sesenta municipios. Y seguramente se habrían 
descubierto más atrocidades en otras regiones, de no ser por los malos 
fiscales y policías, que estaban por todas partes. Periodistas y 
ciudadanos del común especulaban con sectas satánicas. Decían que 
tal vez no era una sola persona sino muchas las que estaban violando 
y matando niños. 

Un día, mientras Olga y sus compañeros hacían un curso sobre 
computadores en el Sena, vieron un montón de obreros sacando 
piedras y paleando tierra, ahí se construiría un gran centro comercial, 
pero también había Policía. Resulta que mientras excavaban y 
retiraban escombros los trabajadores encontraron la osamenta de 
dieciocho niños y eso prendió las alarmas de las autoridades. 

Lo peor es que, según investigaciones viejas, episodios similares 
habían ocurrido en San Martín, Acacías, Restrepo y en muchos otros 
municipios del Meta. Olga era la jefa del Centro de Atención Integral 
al Menor Maltratado y Abusado Sexualmente (CAIMAS) y tenía que 
ponerse al frente de las investigaciones. Empezó a llamar a sus amigos 
de Bogotá con insistencia para que le ayudaran con datos, pruebas, 
averiguaciones y hasta con refuerzos para encontrar al responsable. 
Llamó a excompañeros de la Fiscalía y del CTI, le mandó una carta al 
fiscal general para pedirle que formara un comité, una unidad especial 
de investigación. 

Había muchas hipótesis, pero nadie, en ninguna parte del país, 
había podido dar con el responsable de tantas muertes de niños. Para 
colmo, el caso del hombre que habían capturado en los matorrales, 
que presuntamente había intentado violar al hijo del lotero, estaba en 
manos de otra fiscal. Pese a ello, Olga siguió el rastro de la 
investigación a través de la secretaria del despacho, quien estaba 
encargada de las notificaciones. Se llamaba Inés, aunque Olga le decía 
“Tnesita?. 


—¿Cómo le fue? ¿Qué dijo? 

—Nada, el tipo no tiene a nadie, no tiene familiares, no es de acá. 

—¿Pero no hay nada de dónde pegarse? 

—Nada, pero le puedo decir que el tipo se hizo amigo de otros 
presos. Es muy acomedido, les lava la ropa y les hace el aseo en las 
celdas. 

El sospechoso insistía en que su nombre era Bonifacio Morera, pero 
no presentaba ningún documento para respaldar su mentira. La clave 
estaba en la mochila que portaba en el momento de la captura, y que 
ningún policía había pensado en revisar. Olga era una obsesiva del 
aseo y esa mochila le estorbaba a la vista, entonces les pidió a los 
patrulleros que la sacaran y la revisaran. Encontraron cuchillas de 
afeitar y un montón de tiquetes de peajes. También recibos de giros y 
de envíos postales. El hombre enviaba giros a toda ciudad a la que iba. 
Había de Villavicencio, Pereira, Armenia, Cali, Manizales, San José de 
Guaviare, Cúcuta, Tunja e Ibagué. También tenía una tira de cabuya e 
hilo de nailon, y muchos otros elementos sospechosos. Eso llamó la 
atención de los investigadores. 

Olga llamó a un investigador muy astuto del Departamento 
Administrativo de Seguridad (DAS), y con él diseñó un plan para dar 
con la identidad real del capturado. Organizaron una brigada de salud, 
y les prometieron a los presos un día de aseo personal, peluqueada y 
revisión odontológica. De esa forma lograron obtener pruebas del ADN 
del tal Bonifacio. Entre los huesos encontrados en las fosas comunes 
siempre había un elemento particular: tapas de botellas de un brandy 
llamado De la Corte y muchas muestras de cabello. Este podía ser de 
los niños o del agresor, de modo que los investigadores acordaron 
hacer una piloscopia para obtener el ADN. Mientras tanto, en todas las 
ciudades donde se habían encontrado pruebas de las muertes seguían 
analizándose las tapas del brandy. 

Eran tantas las evidencias, que se conformó una comisión especial 
de carácter nacional, nombrada por Alfonso Gómez Méndez, para 
unificar criterios y encauzar las pruebas hacia una sola dirección. 
Estaba integrada por fiscales de Villavicencio y otras ciudades. Olga 
fue nombrada coordinadora de esa unidad. A partir de ese momento 
comenzó una investigación especial sobre violencias sexuales y 
asesinatos de niños, y las pruebas de ADN arrojaron que el sospechoso 
capturado en los matorrales de Villavicencio, en realidad se llamaba 
Alfredo Garavito. Ese nombre, sin embargo, no respondía las 
preguntas sobre los crímenes, pues nadie en el país lo conocía, pero al 
menos indicaba que el preso había mentido en su identidad, y por ahí 
se podía empezar una investigación más profunda. 

Un día investigadores del CTI escucharon una conversación entre 
Garavito y una mujer que visitaba a otro preso en la cárcel. Aquel le 


había pedido que fuera hasta una dirección en Soacha y sacara una 
maleta que estaba bajo de una cama. Le ofreció dinero por esa 
diligencia. Los agentes la siguieron y la detuvieron. Al revisar la 
maleta encontraron recortes de periódicos con noticias de las 
desapariciones, violaciones y asesinatos de los niños en todo el país. 
También un cuello ortopédico y unas muletas con las que Garavito 
simulaba ser inofensivo, cuchillos y otros elementos sospechosos, muy 
parecidos a los encontrados en los levantamientos. 

La amiga de Olga, la investigadora de Pereira, viajó hasta 
Villavicencio para ayudar en las investigaciones. Se guiaron por las 
pruebas científicas, obviando los chismorreos, los decires y todo 
aquello que estorbara en el procedimiento. Como diría el gran 
Sherlock Holmes, el famoso personaje de las historias policiales de 
Arthur Conan Doyle: «Prefiero los hechos, son los hechos los que 
deben destruir las hipótesis, no al contrario». 

Las pruebas de ADN eran irrebatibles, igual que las muestras de 
sarampión o rubeola. Medicina Legal entregó muestras de mordidas de 
los niños y se encontró una circunstancia particular. Garavito nunca 
mató a niños menores de seis años o mayores de once. Además, todos 
los niños asesinados presentaban sobrepeso. Con todos esos elementos 
probatorios, los investigadores coincidieron en que ese preso, que se 
hacía llamar Bonifacio pero en realidad era Garavito, era el culpable 
de todas esas terribles muertes de infantes. 

Garavito había comenzado a matar en su natal Génova, un pueblo 
quindiano fundado por colonizadores antioqueños en 1903, pero que 
solo fue reconocido como municipio en 1937. Frío, cafetero y rodeado 
por inmensas hileras montañosas, fue durante muchos años un simple 
caserío arrinconado en las faldas de la cordillera central, limítrofe con 
Tolima y Valle del Cauca. Allá nació en 1930, Manuel Marulanda 
Vélez, alias Tirofijo, el guerrillero fundador de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (Farc). 

Garavito nació en enero de 1957, año en el que terminó la 
dictadura de Gustavo Rojas Pinilla, asesinaron a Guadalupe Salcedo y 
se le otorgó el derecho al voto a las mujeres. Estudió únicamente 
primaria en la escuela Agrícola de Ceilán, corregimiento cercano a 
Tuluá, Valle del Cauca. Su familia sufrió desplazamiento forzado por 
parte de las Farc. Su padre, Manuel, lo sometía a terribles golpizas y lo 
insultaba constantemente. El propio Garavito ha contado en diversas 
entrevistas que incluso se acostaba con él y lo violaba. Su madre, 
Rosa, jamás detuvo esas agresiones. A veces lo ataba a árboles y lo 
golpeaba con palos o fundas de machetes. Lo quemaba con velas y lo 
cortaba con navajas. Todos esos episodios de violencia intrafamiliar 
provocaron en Garavito ataques de ira, paranoia y psicosis, hasta que 
un día, a los catorce años estalló su patología criminal. 


El adolescente acorraló a un niño de cinco años pretendiendo 
violarlo, su madre se dio cuenta a tiempo, lo impidió y lo echó de la 
casa. Desde ese momento comenzó a deambular por diferentes partes 
del país. La cédula la sacó en Trujillo, Valle, y su trabajo como 
vendedor ambulante le sirvió para merodear por escuelas y parques de 
toda la zona andina y otros departamentos. 

Olga entendió la profundidad de la enfermedad de Garavito más 
que nadie. Se ganó su confianza y fue la única persona que lo visitó 
para averiguar sobre sus cientos de crímenes. Ella había estudiado 
resiliencia y logoterapia en la Universidad Javeriana, había navegado 
en las disertaciones de Viktor Emil Frankl, el médico austriaco de 
familia judía nacido en 1905, especializado en Neurología y 
Psiquiatría. 

Garavito no era para nada un ejemplo de resiliencia. Él no supo 
sacar lo mejor de sí mismo tras los violentos episodios que rodearon 
su infancia. No, sucumbió en el hondo pantano de estos, 
sumergiéndose más y más en sus propios rencores y frustraciones. Los 
crímenes de Garavito transcurrieron entre 1992 y 1999, Se le 
comprobaron unos doscientos casos de violaciones y asesinatos, pero 
se presume que pudo haber asesinado a unas quinientas personas. El 
propio Garavito habla de una cifra cercana a las dos mil. Una 
barbaridad. 

Lo condenaron en el 2000, en el inicio de un nuevo siglo, y aquello 
debió haber sido un símbolo de cambio. La captura y condena de este 
asesino serial debió significar un paso adelante en el cuidado de los 
niños y las niñas, pero, lamentablemente, otros monstruos seguían 
recorriendo las calles y zonas rurales del país, actuando en las sombras 
y, en muchos casos, con la condescendencia de personas sin 
escrúpulos, sin alma. Ese año, por ejemplo, Pedro conoció a su primer 
abusador, el sacerdote Javier Guillén Urrego. 

La captura y condena de Garavito catapultó a la Fiscalía hacia una 
nueva era de tecnología. Se emplearon en ese caso los recursos más 
novedosos de la época: pruebas de ADN, dactiloscopia avanzada y 
demás tecnologías que, a la larga, permitieron no solo determinar la 
verdadera identidad del sospechoso y vincularlo con los cuerpos de los 
niños encontrados en diferentes parajes del país. Todos esos archivos 
de denuncias e investigaciones fueron a parar a la oficina de Olga, por 
orden del fiscal general, Alfonso Gómez Méndez. La bogotana tuvo 
ayuda de Ofelia Corzo Delgado, la fiscal pereirana que era su amiga. 

Las dos fiscales comenzaron a trabajar los casos de los niños 
asesinados en Pereira, ciudad en la que más había matado La bestia, 
como apodó la prensa a Garavito. Pero no solo tenían que revisar ese 
interminable océano de hojas, cartas, denuncias, pruebas, también era 
necesario ir hasta la cárcel y visitar al detenido. Ese trabajo le 


correspondió a Olga, por petición expresa del asesino, quien les decía 
a cada uno de los policías y fiscales que se acercaban a su celda: «A mí 
me da mucha pena, pero yo a usted ni le cuento, ni lo atiendo, ni le 
contesto. Yo a la única persona que le contaré lo que me acuerde es a 
la doctora Olga Cristancho. A nadie más». 

Una relación que recuerda la del doctor Hannibal Lecter con la 
agente del FBI Clarice Starling, los protagonistas de la galardonada 
película El silencio de los inocentes, estrenada en 1991. Y como a 
Starling, a Olga Cristancho la atacaban sus propios compañeros, 
considerándola ventajosa, pretenciosa y hasta inmoral, por encerrarse 
con un hombre tan malo en su propia celda. Inventaban que tenían un 
amorío, algo totalmente ridículo y alejado de toda proporción, ya que 
Olga era madre y, en su mente, todavía la atormentaban los recuerdos 
de su hija Liliana. 

Lo que realmente buscaba Olga era obtener toda la información 
posible del criminal, quizás el más sangriento en la historia de 
Colombia y uno de los que más víctimas ha cobrado en la historia de 
la humanidad. El apellido Garavito se sumaría, tras su captura y 
condena, a la magra lista de los peores homicidas seriales como 
Andrei Chikatilo, Peter Kiirten, Tedd Bundy, John Wayne Gacy o 
Rosamanta. 

La fiscal quería que le contara todo lo que pudiera porque sabía 
que el asesino corría peligro, había muchos interesados en matarlo en 
la cárcel, ya fuese por medio de golpes, a balazos, con puñaladas o 
con veneno. Desde que el caso se hizo mediático, los padres de los 
niños asesinados o desaparecidos viajaron a Villavicencio con la 
intención de tener una oportunidad de matar a Garavito, y en esa cola 
de asesinos advenedizos se encontraban también unos cuantos presos 
e, incluso, algunos policías. 

De Garavito dijeron que no estaba loco, que él sabía lo que hacía y, 
por lo tanto, podían imputarle los crímenes. Seguramente, presentaba 
alguna enfermedad mental que le impedía tener autocontrol, pero 
también era un manipulador, un mitómano por excelencia. Lograba 
que le creyeran lo que decía, pero no era capaz de ser sincero ni con él 
mismo. Todo lo malo que era capaz de hacer, lo hacía a conciencia. 
Simplemente actuaba con dolo, con mala intención. 

Garavito era un hombre infeliz, y los recuerdos de sus asesinatos lo 
perseguían. Soñaba con todos esos niños muertos y sufría de insomnio. 
Cuando eso le pasaba, tomaba el teléfono a la una de la mañana y 
mandaba llamar a la fiscal Cristancho. «Le voy a entregar a la doctora 
información de siete niños muertos», decía y la fiscal tenía que 
agendar viaje hasta la cárcel para escucharlo y seguir esclareciendo 
casos. 

Mientras estuvo en las celdas de la Fiscalía, a Garavito se le daba 


poca comida, con la disculpa de que la entidad no tenía mucho dinero. 
Por eso Olga le compraba de su propio peculio. El asesino era feliz 
cuando ella iba a visitarlo. Garavito no tenía demasiado contacto con 
el exterior. Muchos le temían, otros querían matarlo y otros preferían 
no visitarlo ni tener nada que ver con su existencia. Solo ella iba hasta 
su celda y lo trataba como un ser humano. Y él, en retribución, le 
contaba sus secretos. 

Un día, por ejemplo, la llamó y le contó que en el Hotel Las 
Palmeras, de Fusagasugá, encontrarían los huesos de cinco niños. Dijo 
cómo llegar, por quién preguntar y en qué palmera buscar. Incluso les 
describió el cabello, el color de piel y el tono de voz de la señora que 
atendía la portería del hotel. Funcionarios del CTI se dirigieron hasta 
allá y, efectivamente, encontraron la osamenta de cinco pequeños. 

El asesino también le contaba de sus asuntos personales, de cómo 
había sido su vida de pequeño, de adolescente. En esas 
conversaciones, Olga se enteró de que la primera persona que 
Garavito quiso matar fue a su padre y que en Génova un cura lo había 
violado de niño. La génesis del criminal más aterrador de Colombia 
fue escrita con sangre, torturas y violaciones. Quienes lo maltrataron, 
incluyendo a su padre, nunca imaginaron que estaban incubando a un 
monstruo al que ni Viktor Frankl le habría podido enseñar la 
resiliencia. 

Esa relación tan cercana, tenía sus momentos oscuros. Garavito no 
siempre estaba dispuesto a contarlo todo o las remembranzas lo 
sacaban de quicio y lo llevaban a explotar, a ponerse furioso. Incluso 
con Olga mantenía alegatos muy fuertes. 

Garavito comenzó a sentir la presión de la justicia y la inminencia 
de su caída, y en las indagatorias dio muestras de su nerviosismo. Se 
derrumbó. Había confesado sus crímenes y, en medio del relato de 
algunos de ellos, se tiró al piso gritando, llorando y pataleando, y 
repitiendo una y otra vez que quería matarse. Fue algo espantoso para 
quienes lo presenciaron. Al aceptar los cargos, accedió al beneficio de 
rebaja de pena. Le formularon cargos por homicidio agravado en 
menores de edad en Armenia, Cali, Cúcuta, Manizales, Medellín, 
Pereira y otras ciudades. 

Tras la confesión, los autos de todas esas denuncias llegaron hasta 
la oficina de Olga desde decenas de juzgados de todo el país. Parte de 
su labor al ir a la cárcel era decirle: «Señor, se le acusa de un crimen 
en Tuluá, o en Palmira. ¿Usted mató a estos niños en Palmira, o los 
mató en Cali?». Si confesaba, se le preguntaba por las edades, por los 
padres de esos niños, por las circunstancias de los hechos. 

Garavito contaba de sus múltiples tretas para atraer a sus víctimas. 
Decía que a veces se paraba en los semáforos o entraba 
clandestinamente a las escuelas y colegios. Se hacía pasar por 


vendedor de libros o de golosinas. A veces llevaba muletas y cuello 
ortopédico, simulaba ser cojo y en ocasiones también se vestía como 
doctor o profesor. Era un camaleón. Se ganaba la confianza de los 
niños. Escogía a los más pobres y vulnerables. Les ofrecía dinero y se 
los llevaba hasta un lugar alejado y entonces, luego de tomarse varios 
tragos de brandy, los golpeaba con todas sus fuerzas en el estómago, 
en las costillas, en la cabeza. Los violaba, los mutilaba y los enterraba 
en parajes recónditos. 

En los casos en que Garavito aceptó ser culpable firmaba en 
audiencia anticipada e inmediatamente se le dictaba sentencia. 
Algunos jueces lo condenaron a veinte años, otros a quince y unos a 
diez. Como en Colombia no existe la acumulación aritmética de penas 
como en Estados Unidos, se escuchaban penas sumadas de entre 
ochocientos y mil años de cárcel. Como eso era algo absurdo e 
imposible, entonces se le decretó la mayor condena que hay en 
Colombia, que en ese tiempo era de sesenta años. Para un hombre 
como él, que ya pasaba de los cuarenta, equivalía a una sentencia de 
cadena perpetua. El asesino permaneció un tiempo en Villavicencio y 
Yopal hasta su traslado definitivo a Valledupar. Pirry fue hasta la 
cárcel de la capital de Cesar y lo entrevistó el 11 de junio de 2006 
para RCN. 

Olga Cristancho se fue del caso Garavito anticipadamente porque 
la nombraron directora de la Unidad Anticorrupción de la Fiscalía. En 
esta había una oficina adjunta que se llamaba Unidad Cuarta de 
Delitos Contra la Administración Pública, en la que se perseguía a los 
funcionarios públicos corruptos. Olga comenzó a trabajar ahí justo 
después de su experiencia en el caso Garavito. 

La nueva directora seccional de Fiscalías de Villavicencio era 
consentida del fiscal Luis Camilo Osorio y no quería ni poquito a Olga. 
Sabía de sus hazañas en lo penal y de los funcionarios que había 
mandado a la cárcel por corrupción. Le declaró la guerra y le hizo la 
vida imposible, al punto que logró que la destituyeran de la Unidad de 
Corrupción y la degradaran a fiscal seccional en Puerto López, Meta, 
otro de esos pueblos azotados por la corrupción y la violencia. 

Olga salía a escondidas de Puerto López, pues la condición era que 
tenía que vivir allá, pero extrañaba mucho a su familia, así que 
tomaba el último bus de la tarde y se bajaba a mitad de camino. 
Álvaro la esperaba y la llevaba hasta la casa. Lloraba toda la noche e 
incluso en la mañana. Luego, a regañadientes, pero consciente de su 
responsabilidad, volvía al pueblo. Pero no todo estaba perdido, 
todavía tenía un as bajo la manga para rescatar su carrera. 

En uno de sus viajes a Bogotá para hacer diligencias personales, 
una de ellas en la Procuraduría, le dio por entrar a saludar a un 
exprofesor, quien la recibió y la trató muy bien, la consoló porque ella 


seguía desequilibrada emocionalmente y se puso a llorar 
descontrolada. Le contó sus desdichas. Le dijo que había cometido un 
error yéndose de Bogotá, y que ahora estaba pagando las 
consecuencias. Que se sentía mal y quería volver. Le contó además de 
la fiscal que le hizo la vida imposible y de Luis Camilo Osorio, quienes 
la habían degradado enviándola a Puerto López. Fue un buen 
desahogo. 

Olga siguió trabajando hasta que un día la llamó el exprofesor y le 
dijo: «Necesito que se venga para Bogotá, que la vamos a nombrar». 
Era imposible movilizarse desde Puerto López porque la guerrilla 
había cerrado varios pasos de la carretera y era mejor resguardarse. 
No podía hacer nada, no era conveniente por el estado de orden 
público y porque allí, tan lejos, era vulnerable. Al menos, en 
Villavicencio, era la que mandaba, la que podía imponer sanciones, la 
que podía despedir a los que no servían, pero allí, en Puerto López, le 
convenía ir despacito, sin llamar mucho la atención. 

Cierto día, mientras escuchaba una indagatoria, junto a un 
abogado que la estaba asistiendo, recibió un fax. Olga detuvo la 
diligencia y se paró a revisar el mensaje que había llegado. Era una 
comunicación de la Procuraduría: «Sírvase presentarse al despacho del 
señor Procurador General de la Nación, Dr. Edgardo Maya Villazón en 
el menor tiempo posible, con el fin de ser notificada del cargo que 
acaban de designarla: procuradora regional de Boyacá, con sede en la 
ciudad de Tunja». 

—Yo dije, ¡Ay, Dios mío! Esto no puede ser, me están tomando del 
pelo. Ese es el cargo más alto que hay en la Procuraduría. Yo arranqué 
el fax, terminé la indagatoria. No le conté a nadie y nadie se dio 
cuenta afortunadamente. Cogí la buseta y llegué a Villavicencio. Hablé 
con Álvaro, le mostré el fax, y él me dijo: “Camine ya”. Nos montamos 
al carro y nos fuimos para Bogotá. 

Esa noche se quedó donde una de sus hermanas y a las ocho de la 
mañana del día siguiente se fue para el despacho de su exprofesor. Él 
le confirmó la comunicación y le enfatizó que Maya Villazón la 
necesitaba urgente. El Procurador la recibió al mediodía y le dijo con 
sinceridad, amabilidad y mucha confianza: «Me han hablado 
maravillas de usted, que trabaja muy bien, que es honesta y que es 
muy valiente. Necesito que todas esas cualidades las ponga a nuestro 
servicio, y sobre todo en ese departamento que tiene tantos 
problemas». 

Olga Cristancho Vergara se quedó pensando un momento y, como 
si hubiese acabado de recibir una revelación, le respondió: «doctor yo 
estoy agradecidísima, yo no tengo con qué pagarle, pero no me puedo 
ir para Boyacá. Mi familia está en Bogotá, mi hijo es un adolescente y 
me necesita. Tengo que declinar el nombramiento». En realidad, sí 


había contemplado aceptar el cargo, pero su esposo le había sugerido 
que no lo hiciera, que no se fuera para Boyacá. Por algún motivo, 
Maya tenía la certeza de que ella era boyacense, y por eso la había 
nombrado allá, por su talento, pero también para acercarla a su seno 
familiar. Olga le aclaró: «No, señor, yo soy bogotana, no boyacense. 
Mi familia está en la capital. Yo a Villavicencio llegué por accidente». 
El Procurador no le dijo nada. Le estrechó la mano y la dejó 
marcharse. Al día siguiente la nombró procuradora regional del Meta. 
Todo eso ocurrió en octubre de 2005. 

Muchos se enfurecieron por su nombramiento y otros tantos se 
sintieron felices. La gente estaba dividida, sobre todo los poderosos. 
Pero ella no estaba dispuesta a ceder, no iba a rendirse por ningún 
motivo. Las amenazas comenzaron. Le llegaban vía telefónica y la 
Policía no tuvo más remedio que notificar al Procurador General. 

Álvaro sufría tanto que empezó a sufrir males cardiacos. Tuvo 
cuatro infartos. Tiene cinco stents coronarios (dispositivos para 
desobstruir las arterias que llevan la sangre al corazón). Ya estaba 
pensionado de la rama judicial y de vez en cuando litigaba, siempre 
había sido muy calmado hasta que vivió de cerca la aventura al lado 
de Olga Cristancho. 

Cuando le contaron al Procurador que había un plan para matarla, 
Olga fue citada por Francisco Santos a la Vicepresidencia de la 
República. Fueron cuatro representantes de la rama judicial de 
Villavicencio, con ella a la cabeza. Hablaron con Santos y él los 
escuchó con atención. Le contaron que la corrupción había llegado a 
límites incontrolables, y que las pocas personas honestas que 
quedaban estaban en alto riesgo. Le enviaron un vehículo que tenía 
una historia bastante particular. Era una camioneta muy sofisticada 
que había pertenecido a Elizabeth Montoya, la Monita retrechera, la 
mujer que se hizo famosa por ser la intermediaria entre algunos 
poderosos narcotraficantes y ciertos políticos del Partido Liberal. No 
tuvo otra opción que aceptar el vehículo y lo usó hasta que renunció y 
se retiró de la Procuraduría. 

«Yo no estaba asustada, de verdad. Me dolía mucho el país. Yo 
había salido de la Fiscalía e ingresado a la Procuraduría, y ese mundo 
era mucho peor, porque la corrupción es un monstruo terrible», 
cuenta. Cuando se cumplió el periodo de Edgardo Maya Villazón 
escogieron como Procurador General a Alejandro Ordóñez Maldonado 
en 2008. 

Hubo muchos despidos. Maya Villazón logró  nombrarla 
procuradora delegada en materia penal justo a tiempo, pero Olga 
estaba cansada. Ya había cumplido treinta y cinco años de trabajo en 
la rama judicial y tenía cincuenta y cinco años. Era el momento de 
tomar decisiones definitivas. «Seguramente no me habrían echado, 


porque mi cargo era importante, pero yo estaba cansada. Presenté mi 
renuncia en el periodo de 2008 a 2009», concluye. 

Estaba relajada, aunque con ganas de acción, hasta que llegó la 
llamada del arzobispo de Villavicencio. Esa llamada terminó 
sepultando las aspiraciones de monseñor Urbina de ser reelegido en la 
Conferencia Episcopal, ser llamado a cardenal y nombrado arzobispo 
de Bogotá. Todo eso iba a pasar hasta que aparecieron Olga y Socorro. 


CAPÍTULO 9 


Los otros Pedros 


En Villavicencio hay más de un Pedro. Hay muchos Pedros. 
Muchísimos. Pero he accedido solo a unos pocos de ellos gracias a 
derechos de petición, expedientes judiciales y fuentes protegidas, 
vaticanas, nacionales y diocesanas. A los treinta y siete sacerdotes 
denunciados por Pedro se tienen que sumar treinta más, por lo menos, 
por violencia sexual contra niños, niñas y adolescentes. 

Después de que publiqué los dos reportajes en Caracol Radio, otro 
sobreviviente denunció en la curia que cinco sacerdotes lo abusaron 
sexualmente cuando era niño. El efecto Pedro, pues así se llama este 
expediente en la Arquidiócesis de Villavicencio, que decidió bautizarlo 
con el nombre ficticio que le asigné al sobreviviente para protegerlo. 
Su testimonio hizo que muchos otros, grandes y pequeños, se 
animaran a hablar. 


Santiago 


Era diciembre de 2008 y Santiago: estaba listo para recibir a 
Jesucristo en forma de hostia y vino. Para comerse el cuerpo y la 
sangre de Cristo. Le faltaba confesarse; es decir, ir a contarle los 
pecados al sacerdote para recibir la absolución y tener un corazón 
limpio. Uno de esos rituales tan hipócritas, que utilizan para 
adormecer a una feligresía que todo lo hace por miedo, por «temor a 
Dios». 

Santiago vivía en Medina, Cundinamarca, y hasta allá llegó 
monseñor Óscar Urbina, unos días antes de la primera comunión, a 
confesar a los niños y niñas de los horribles pecados que oscurecen su 
corazón: me masturbé, dije una mentira, le contesté feo a mi mamá. 
Una barbaridad pensar que un niño pueda tener pecados y tenga que 
confesarse a solas con un hombre desconocido. 

El menor llegó en pantaloneta, recuerda, sin saber que el arzobispo 
era quien lo absolvería de sus pecados. Una larga fila de niños esperó 
en el templo mientras le tocaba el turno. El confesionario desapareció, 
el arzobispo quería tener a cada niño frente a frente. En un largo 
pasillo organizaron las dos sillas. Le tocó el turno a Santiago, de once 
años. Urbina tenía cincuenta años más, sesenta y uno. El arzobispo 
notó, según cuenta este joven, que era amanerado y comenzó a 


hacerle preguntas que tenían que ver con su sexualidad y su gusto por 
los hombres. Eso le pareció algo incómodo más porque esas preguntas 
estuvieron acompañadas por un manoseo de sus piernas durante toda 
la confesión. Luego vino la absolución y la penitencia que el arzobispo 
le impuso al menor. Una penitencia además del abuso sexual que 
sufrió un niño que después de este incidente hizo su primera 
comunión y nunca jamás volvió a pisar una iglesia. 

La parroquia de Medina pertenece a la jurisdicción de la 
Arquidiócesis de Villavicencio, lo que explica que monseñor Urbina 
haya visitado esa parroquia. «Decidí no darle trascendencia, pero me 
llamó la atención lo que se estaba denunciando en 2020 en la 
Arquidiócesis de Villavicencio», contó Santiago que solo recordaba 
que el obispo que lo confesó se llamaba Óscar Urbina, y no sabía que 
era el presidente de la Conferencia Episcopal de Colombia. 

Santiago no deja de pensar cuántos niños más habrían sido 
abusados aquel día por el arzobispo y durante su ministerio sacerdotal 
de cuarenta y ocho años. Aunque muchos creen que para que haya 
abuso sexual tiene que existir penetración, están equivocados. Una 
situación como la que vivió Santiago se considera también un abuso 
sexual, como lo reconoce y lo saben todos los sacerdotes de la 
Arquidiócesis de Villavicencio, quienes el 17 de octubre de 2020 
recibieron un seminario de María del Rosario Alfaro Martínez, una 
reconocida psicoterapeuta católica, graduada del Instituto Superior 
Juan Pablo Il, que dio su charla desde Ciudad de México. 

La generosa presentación de Alfaro Martínez la hizo el vicario 
general de la Arquidiócesis, William Prieto. «Tocar a un niño de una 
forma inadecuada, acariciarlo de una forma erótica, es violencia 
sexual y deja secuelas graves», dijo Alfaro al comenzar su 
intervención. 

La psicóloga, que lleva veinte años trabajando en la prevención de 
la violencia infantil, dijo en su charla que un agravante de la violencia 
de los sacerdotes contra los niños es la relación de poder y el control 
que estos ejercen sobre los menores: «Los niños no están buscando 
sexo, están buscando ternura, amor». En esa misma conferencia, que 
escucharon con las cámaras apagadas los sacerdotes de la capital del 
Meta, Alfaro les advirtió que el abuso o la violencia sexual también se 
pueden presentar sin necesidad de que haya tocamientos. Invitar a los 
niños a ver porno es un abuso per se, más cuando «los niños perciben 
el sexo como algo violento, sucio, vergonzoso». 

También hizo una radiografía muy precisa de los abusadores de 
menores: son carismáticos, simpáticos, agradables, generalmente han 
hecho algo bueno por la comunidad. Es por esto que a las víctimas 
nunca les creen, enfatizó la psicóloga, quien también advirtió que 
generalmente los niños abusados crean unos lazos afectivos con su 


abusador, quienes se aprovechan y sexualizan esos lazos y convierten 
la relación en una totalizadora, en una en la que impera el silencio 
que se da a través de pactos que el victimario le hace prometer a su 
víctima. 

El abuso sexual infantil, esa violencia contra los niños, permanece 
en secreto por muchos años, e incluso la mayoría de los sobrevivientes 
nunca cuentan que fueron violentados. «Quien pregunta que por qué 
no denunció antes es porque nunca ha sido abusado», enfatizó Alfaro, 
quien al parecer conocía la historia de Pedro porque hizo afirmaciones 
que claramente señalaban a los agresores sexuales de Villavicencio al 
insistir en que muchas víctimas cambian «sexo por vida» por el poder 
del victimario, que somete al menor hasta el punto de que le toca 
sobrevivir con el abuso para siempre. Ese poder es el que causa el 
silencio. 

«Los niños, niñas y adolescentes nunca tienen la culpa, el único 
culpable es el agresor», aseguró la psicóloga ante un público que cree 
que hay niños que se les ofrecen. La mexicana también insistió en que 
una cosa son los pecados y otra los delitos. «Todo pecado necesita 
misericordia, pero todo delito una pena, justicia», sentenció. En su 
charla de noventa minutos, Alfaro dijo que los más peligrosos son 
aquellos de los que nadie duda, porque no los vemos: «Nos cuesta 
creer que los sacerdotes son abusadores porque son buenos, son 
devotos». 

Para terminar con broche de oro esta charla, el vicario general le 
preguntó a la psicóloga que cómo se podría empoderar a los niños 
para que se defiendan, a lo que Alfaro lo reprendió y le dijo que la 
única responsabilidad de no abusar de los niños es de los adultos. 
Concluyó su intervención indicando que los terceros que saben de 
estos abusos y no los denuncian y los encubren, son tan peligrosos 
como el propio abusador. 

Óscar Urbina Ortega es obispo desde 1996, cuando Juan Pablo II lo 
nombró obispo auxiliar de Bogotá en el mandato de Pedro Rubiano. 
Después de tres años pasó a ser obispo de Cúcuta, donde protegió y 
encubrió a José Virgilio Chona Albarracín, un cura pederasta 
condenado a veinticuatro años de cárcel por violar a un niño menor 
de catorce años. Urbina es uno de los hijos predilectos de Norte de 
Santander, nació en este departamento en 1947, en el municipio de 
Arboledas. Llegar como obispo a su tierra le permitió fortalecer sus 
conexiones políticas, por ejemplo, con el exalcalde de la capital 
Ramiro Suárez Corzo, condenado a veintisiete años en prisión por ser 
el determinador del homicidio de un abogado. Tanto el grupo político 
de Suárez como el círculo más íntimo de Urbina se vieron 
involucrados en un escándalo en 2017 por irregularidades en un 
contrato de diecinueve mil millones de pesos del Plan de Alimentación 


Escolar (PAE). Incluso un cura, Víctor Manuel Lazzo Serrano, fue 
capturado e imputado con el delito de peculado por apropiación. 
Lazzo reportó un incendio de película en la sede de las oficinas de la 
Unión Temporal Dadles vosotros de comer, en 2016, con el que se 
pretendía desaparecer información. 

Urbina duró ocho años como obispo y salió en 2007, por los 
mismos días en que Suárez Corzo dejó la alcaldía. Fue nombrado 
arzobispo de Villavicencio y ahí se quedó estancado catorce años. Es 
como si en el Vaticano conocieran todas sus aventuras. Esperó 
pacientemente casi tres lustros que sus padrinos políticos de Roma lo 
rescataran. Hoy aguarda la jubilación después de que sus planes se 
vinieron a pique por la confesión de Pedro, que no solo lo dejó muy 
mal parado a él sino también a sus dos predecesores: Octavio Ruiz 
Arenas y Alfonso Cabezas Aristizábal. 


Miguel 


Además de Santiago, quien nunca quiso denunciar ante la curia o las 
autoridades civiles el abuso sexual que sufrió por parte de monseñor 
Óscar Urbina, está la historia de Miguel:, quien fue abusado 
sexualmente por un sacerdote cuando tan solo tenía cinco años de 
edad. A diferencia de Santiago, Miguel sí denunció a su agresor en la 
Arquidiócesis de Villavicencio, donde dijo sentirse maltratado por el 
vicario general, William Prieto Daza. 

Cuenta Miguel que el abuso ocurrió en la casa cural de su tío, un 
sacerdote de la Arquidiócesis de Villavicencio. La familia vivía en 
Tunja y visitaba al tío cura en puentes o vacaciones. Fue entre el 2000 
y 2001, recuerda vagamente Miguel. En esa parroquia, la del barrio 
Galán, trabajaba un seminarista que luego se ordenó sacerdote, el 
padre Pedro Joaquín López Cortés, del que la Arquidiócesis no quiso 
entregar información. Solo se limitó a decir que el cura había sido 
ordenado en mayo del 2000 y que estaba sometido a un tratamiento 
médico desde 2014. 

Miguel es abogado. Hace unos tres años en un ejercicio para una 
de las clases, el profesor le dijo que los resultados mostraban rasgos de 
un abuso, situación que lo tomó por sorpresa, pero recordó que 
cuando tenía cinco años en una de esas visitas a su tío sacerdote iba a 
la habitación del seminarista López y se sentaba en su cama. El futuro 
sacerdote se aprovechó de la inocencia del menor para someterlo a sus 
vejámenes sexuales, de los cuales no fue consciente en ese momento. 
El seminarista se ganó la confianza de la familia hasta el punto de que 
estos dejaban dormir al niño en esa habitación porque allí había un 
televisor que este hombre usó como carnada. 


Al comienzo, Miguel pensó que esos recuerdos eran de cuando 
tenía entre siete y nueve años, pero al hablar con su tío y revisar las 
fechas descubrieron que correspondían a los cinco años. Cuando el 
sacerdote descubrió lo que le había ocurrido a su sobrino, se sintió 
impotente y lloró sin parar, recuerda el abogado. Eso ocurrió el 16 de 
mayo de 2020. 

La denuncia la presentó una semana después, dirigida al vicario 
general, William Prieto Daza. «Pedro Joaquín López Cortés abusó 
sexualmente de mí a la edad de 5 años, tengo recuerdos muy 
dolorosos, que en algún momento causaron culpabilidad en mi 
persona. Lo que en algún momento me hizo ver como un juego no era 
más que un abuso», relató Miguel en un doloroso texto al que poca 
atención le prestaron en la Arquidiócesis de Villavicencio, pues solo 
suspendieron al cura el 27 de mayo de 2020. 

«Hubo un engaño por parte del padre William, al día de hoy ha 
transcurrido más de un año y no ha pasado absolutamente nada, de la 
Fiscalía nunca me han llamado, nunca la curia mandó el caso», 
protesta Miguel al recordar que Prieto le prometió un 
acompañamiento de la Iglesia católica con el que nunca le cumplieron. 
Le prometió un par de asesorías psicológicas, pero desapareció. Luego 
dio señales de nuevo para decirle que el cura que había abusado de él 
estaba en Bogotá esperando un trasplante de corazón. «Quedo 
asombrado del encubrimiento para que esos procesos no se aceleren», 
dice Miguel, quien hoy está dispuesto a liderar como abogado una 
asociación de víctimas de sacerdotes pederastas. 


Marko 


Entre tantas denuncias por violencia sexual contra niños, niñas y 
adolescentes que llegan a la Arquidiócesis, casi ninguna va a la 
Fiscalía porque la curia nunca le informa al ente acusador y las 
víctimas son generalmente de familias muy pobres. Hay muy pocas 
excepciones como el caso de Marko», un monaguillo que fue abusado 
por el párroco y el seminarista de la parroquia en la que sus padres 
también eran asiduos colaboradores. Los hechos se presentaron en 
2017, unas semanas antes de la visita del papa Francisco a 
Villavicencio. 

El proceso penal comenzó en diciembre de ese mismo año, cuando 
los padres fueron informados en la Arquidiócesis de Villavicencio de 
que su hijo había sido abusado sexualmente por un sacerdote y un 
futuro sacerdote. El menor, de trece años, le contó primero la historia 
al padre Carlos Mauricio Gordillo Bermúdez, quien recién había 
llegado como párroco de Nuestra Señora de los Dolores a reemplazar 


al abusador, el padre Fausto Coronel Riveros, premiado con estudios 
en Roma tras su paso por esta parroquia. 

Gordillo, después de escuchar al menor en confesión, llamó a sus 
padres y los citó en la curia, en la oficina de monseñor Óscar Urbina. 
Los padres, ilusionados con que su hijo siguiera el camino sacerdotal, 
pensaron que tal reunión era para informarles de la vocación del 
menor. Pero no, recibieron un baldado de agua fría cuando el propio 
arzobispo les confesó que uno de los suyos, uno de su clero, que 
además había mandado a Roma, había abusado sexualmente unas 
cinco veces de su hijo. Y que no solo había sido el cura, sino también 
el prospecto. El relato lo hizo detalladamente el niño en la oficina del 
entonces presidente de la Conferencia Episcopal. 

Y ahí paró todo porque como en la mayoría de los casos, los 
jerarcas piden perdón y se disculpan, pero se niegan a reparar a las 
víctimas. Y en este caso ni acompañamiento psicológico le ofrecieron. 
«Fueron displicentes cuando les pregunté por el proceso canónico», 
cuenta Angélica Villareal, la apoderada de las víctimas, en plural 
porque no solo el menor sino todo su entorno familiar es víctima. «Eso 
ya quedó así, ya no podemos hacer nada», recuerda Villareal que 
fueron las palabras del vicario general William Prieto Daza, cuando la 
abogada le pidió copia del proceso eclesiástico para allegarlo al 
proceso penal que la familia empezó por su cuenta en la Fiscalía. 
«Todavía ellos son inocentes, todavía no podemos decir nada», 
sentenció el vicario general, a pesar de que Medicina Legal encontró 
que al niño lo habían infectado con el virus del papiloma humano. 

La defensa de Prieto Daza a este pederasta fue férrea, al punto que 
le dijo a la abogada que era tan bueno el cura que lo habían mandado 
a estudiar a Roma. Prieto también dijo que frente al abuso del 
seminarista no podían hacer nada porque no era cura y que con el 
sacerdote tampoco podían hacer nada porque solo existía un 
nombramiento en esa parroquia, no un contrato que lo vinculara 
directamente a la Arquidiócesis. 

El seminarista del caso, Evelio Ortiz Macías, nacido en 1982, al 
principio no aceptó los cargos alegando que no coaccionó al menor de 
trece años sino que este lo había hecho voluntariamente. Luego llegó 
una carta a la Fiscalía que daba fe de su «comportamiento excelente, 
con valores religiosos, culturales, éticos y sociales», firmada por Hugo 
Pico Reyes, párroco de San Joaquín de Curití, en Santander, de donde 
es oriundo. A los pocos días Ortiz llegó a un preacuerdo con la Fiscalía 
después de reconocer que sí había abusado del menor. Fue condenado 
a doce años y medio de prisión en un proceso que demoró menos de 
un año. 

El cura Coronel Riveros también llegó a un preacuerdo, después de 
haber penetrado unas cinco veces al menor de edad, entre junio y 


septiembre de 2017. La Arquidiócesis de Villavicencio lo defendió y 
protegió a capa y espada, tanto que solicitó que no lo enviaran a la 
cárcel, sino a una casa cural para pagar su delito, petición a la que no 
accedió el juzgado, que lo condenó a dieciséis años por posición 
dominante. 

Fausto Coronel Riveros es sacerdote desde noviembre de 2014 por 
imposición de manos del arzobispo Óscar Urbina. Estuvo entre 2015 y 
2016 en la parroquia de Mapiripán y luego fue nombrado 
administrador parroquial de Nuestra Señora de los Dolores en 2017, 
de donde salió rumbo a Roma y luego a una cárcel colombiana. Las 
penas fueron irrisorias y, según la abogada de las víctimas, detrás de 
esto estuvo la mano de la Arquidiócesis. A los maltratos del padre 
William Prieto, se sumaron los del abogado que supuestamente había 
contratado el pederasta Coronel, pero que, según comentarios que 
había escuchado la abogada Villareal, era pagado por la propia 
Arquidiócesis. 

Se trata de Jorge Alberto Socotá Jiménez, quien un año más tarde 
sería el elegido de monseñor Urbina para conformar la comisión en la 
que terminaron Olga y Socorro. Este abogado representó al cura y al 
seminarista, confirmando las sospechas de la abogada que apuntaban 
a que era financiado por la Arquidiócesis. En las audiencias, recuerdan 
los padres del menor y la abogada, Socotá revictimizó al niño y a su 
familia al tratarlos de la peor forma y acusarlos de mentirosos. La 
abogada dice haber visto al abogado Socotá con el fiscal del caso a 
manteles después de una diligencia. 

A la familia la rechazaron de la Iglesia católica y los discriminaron 
por haberse atrevido a denunciar y lograr la condena de dos 
pederastas. Incluso mandaron mensajeros a decirle que si le pasaba 
algo al cura en la cárcel era responsabilidad de la familia. El cura 
purga su condena en Villavicencio y el seminarista en Acacías. 

Mientras tanto, la Arquidiócesis se niega a reparar a la familia de 
Marko. La abogada presentó una conciliación a la curia antes de 
iniciar el proceso civil. De ahí la férrea defensa del arzobispo Óscar 
Urbina y su vicario general William Prieto a estos dos pederastas, para 
evitar a toda costa tener que pagar la reparación que le corresponde a 
la víctima y su familia. La abogada Villareal vinculó en esta demanda 
a toda la jerarquía eclesial, del Vaticano para abajo. 


Felipe 


Hubo un cura que no fue denunciado por Pedro, pero del que contó 
una anécdota muy llamativa: «Una vez me enviaron adonde él y 
cuando lo miré me dio como miedo». Con ningún otro sacerdote sintió 


miedo, pero con este sí a pesar de que le prometió que, como era el 
capellán de las Fuerzas Militares, lo ayudaría a sacar la libreta militar. 
José Ederney Bernal Fajardo salió a relucir en la historia de Pedro 
porque lo puso de ejemplo de los curas de los que la comunidad se 
queja ante el arzobispo y no pasa nada. Al parecer el capellán 
castrense fue denunciado con cartas y videos ante Urbina, pero sin 
ninguna consecuencia. 

Los hogares, las casas, está más que comprobado, son los lugares 
más peligrosos para los menores de edad porque en esos entornos, 
supuestamente seguros, es donde primero son abusados por padres, 
abuelos, tíos o primos. Ese fue el caso de Felipe», un seminarista de 
Villavicencio que le contó a la psicóloga del Seminario que él y uno de 
sus primos fueron abusados sexualmente en su niñez por su tío, el 
sacerdote José Ederney Bernal Fajardo. Los abusos en su contra fueron 
entre los nueve y los once años de edad. 

Cuando la profesional escuchó esto, invitó al joven a denunciar a 
su tío ante las autoridades civiles, pero el sobrino no quiso hacerlo 
porque le tenía pavor a ese personaje. «Me puede hacer daño», le dijo 
Felipe a la psicóloga Vilma Milena Villalobos. También temía por las 
represalias que pudiese tomar su papá, un hombre muy agresivo, 
contra su hermano. Una semana después de esta confesión, el joven se 
retiró del seminario y desapareció. La psicóloga lo llamó y le insistió 
que denunciara a su tío, pero él se negó a hacerlo y apagó su celular. 

El 13 de junio de 20109, la psicóloga Villalobos fue a la curia y le 
contó al vicario general lo que había sucedido. Con base en esa 
denuncia, el arzobispo Óscar Urbina ordenó una investigación al 
Tribunal Eclesiástico. Delegó para tal fin al padre Hernando Olaya y al 
padre Ricardo Calderón Sánchez, uno de los que luego denunciaría 
Pedro. La reacción de Urbina fue tardía pues, años atrás, ya había 
recibido denuncias contra Bernal Fajardo, pero no hizo nada. Lo 
encubrió hasta que ya no pudo manejar el secreto y la información 
llegó a oídos de la psicóloga del seminario. 

El interrogatorio al padre Bernal se llevó a cabo el 20 de 
septiembre de 2019 y en este le formularon cinco preguntas. En sus 
respuestas contó que estudió Filosofía y Teología con los padres 
trinitarios, pero se retiró voluntariamente «por circunstancias que 
eventualmente se estaban presentando en la comunidad». Bernal 
Fajardo nació en Algeciras, Huila, en 1969. Es sacerdote desde 1997, 
su primera parroquia fue Reina de la Paz en el barrio La Vega y la 
segunda en Jesús de la Buena Esperanza en el barrio Montecarlo, 
donde tuvo inconvenientes con «algunas personas que le presentaron 
quejas a monseñor», dijo ante el Tribunal, agregando que en esa 
parroquia un muchacho lo había acusado «de haber cometido actos 
inmorales con él». 


Luego vino una pregunta que demuestra que la Arquidiócesis de 
Villavicencio protegió y encubrió a este sacerdote por años: «Hemos 
reunido suficientes pruebas verbales, escritas y de audio sobre su 
violación de su promesa canónica de la castidad celibataria. ¿Podría 
usted decir algo al respecto?». La respuesta de Bernal es clara: «Yo 
creo que he caído en algunas oportunidades en imprudencias de 
índole sexual y en algunos momentos en actos sexuales con hombres 
adultos. La experiencia del retiro de ALMAS me ha servido mucho 
para reorganizar mi vida sacerdotal y mi afectividad». 

A pesar de que a los dos curas investigadores les entregaron el caso 
a raíz de la denuncia del seminarista contra su tío, que presentó ante 
el vicario general la psicóloga del seminario, no hubo ninguna 
pregunta al respecto, tampoco sobre lo que el cura estaba diciendo en 
el interrogatorio. 

—¿Cree usted prudente algún tipo de ayuda para estas situaciones 
que usted mismo reconoce durante esta declaración? 

—Sí, padre, todo lo que la Iglesia me pueda colaborar será bien 
recibido —respondió Bernal. 

—¿Tiene algo más que agregar? —fue la quinta y última pregunta 
de los dos curas investigadores. 

—Reconozco que he caído en estas situaciones porque bajé mi vida 
de oración, y me he comprometido a incrementar mi vida espiritual 
sacerdotal —concluyó el acusado. 

Y así ocurre en todos los Tribunales Eclesiásticos del país. Curas 
que fingen ser jueces de sus colegas, amigos, vicarios parroquiales, 
profesores de seminario. Curas investigando curas. Y muchas veces los 
dos, juez y parte, con los mismos delitos a cuestas. Un mes después de 
este breve interrogatorio, los dos investigadores le entregaron el 
informe a monseñor Óscar Urbina. No existe en el texto ni una sola 
palabra de la denuncia del sobrino, pero sí muchas sobre otras 
denuncias que Urbina había recibido en el pasado contra Bernal. 

El primer hecho que narra este documento es que por los mismos 
días de la denuncia de la psicóloga en la Arquidiócesis, otra persona 
había denunciado a Bernal Fajardo por «conductas inapropiadas de 
tipo sexual con algunos jóvenes cercanos a la parroquia». Luego 
agregan: «Dicha acusación adquirió veracidad desde el momento en 
que el arzobispo recordó que en años anteriores ya había sido acusado 
el sacerdote en cuestión, de los mismos comportamientos incoherentes 
con su estado clerical». Supuestamente en aquella ocasión las 
denuncias «carecían de indicios o peso probatorio» y por eso Urbina 
no hizo nada. Pero de un momento a otro sí recordó los delitos del 
cura, le parecieron graves y procedió a suspenderlo el 21 de octubre 
de 2019. 

Además de su sobrino, dos jóvenes denunciaron a Bernal Fajardo: 


«Desde hace cuatro años empezó a acosarme sexualmente pidiéndome 
por WhatsApp fotos desnudo y pidiéndome también que le realizara 
masajes en su cuerpo», declaró en la curia Martín», un joven que se 
dejó enredar por tanto acoso y ofrecimiento material. Como en el caso 
de Pedro el sexo tuvo lugar en la casa cural y los dineros salieron de 
las limosnas de los feligreses. «Él se aprovechó de una situación dura 
que estaba pasando en ese momento, sin importarle, y pasando por 
encima del proceso espiritual que venía realizando en el grupo 
juvenil», recordó Martín. 

Otro joven, Danilo+**, dio crédito a lo que declaró Martín y agregó: 
«Yo fui monaguillo y pertenecí a la parroquia Jesús de la Buena 
Esperanza y el padre José fue mi padrino de confirmación, yo tenía 
dieciséis años, para mí fue extraño, pero chévere y bonito el hecho de 
que él se hubiese ofrecido a ser mi padrino, hasta que empezó a 
hacerme comentarios salidos de tono, como por ejemplo, qué hago 
con la novia, de cómo tengo mi pene, y al yo ver eso me alejé de la 
parroquia». 

Los escándalos de este sacerdote eran de público conocimiento, 
aún así, el arzobispo Urbina lo encubrió y protegió, como lo 
demuestra el informe de los dos investigadores del Tribunal 
Eclesiástico: «En la carpeta personal del padre José Ederney aparecen 
cartas firmadas por varias personas, pertenecientes a la comunidad 
parroquial, quienes afirman que el padre malversa los fondos 
parroquiales para pagar o encubrir episodios oscuros». 

La carta de la comunidad contra el padre Bernal que le enviaron al 
arzobispo Urbina es contundente: «Esta parroquia es muy generosa, 
pero tristemente el uso del dinero no ha sido el correcto, ya que se ha 
utilizado para satisfacer, tanto sus malos comportamientos, los cuales 
ya son conocidos por usted». En la misiva, firmada por cuarenta y 
cinco feligreses, la comunidad enumera a todas las personas que 
reciben dinero de su párroco y «que es usado para comprar el silencio 
de ellos». Identifican sobre todo a un familiar del padre, a quien 
apodan Lucho, muy probablemente el primo del seminarista abusado. 

Este hombre se le aparecía al cura casi todos los días a pedirle 
plata después de la misa. Lo tenía chantajeado, cuentan en la carta, 
porque Lucho sostuvo relaciones sexuales con él y guarda fotos y 
videos que así lo demuestran. Los escándalos de este hombre fueron 
tan públicos, que se subía hasta el altar a reclamarle al cura en plena 
misa. Bernal Fajardo cedía en todo, dicen los feligreses: le compró 
moto, carro y le pagaba el arriendo, todo por cuenta de una 
comunidad generosa con su parroquia. 

Con base en todas esas denuncias, y sin mencionar la que dio 
origen a la investigación del Tribunal, esto es la del seminarista que 
denunció a su tío, los investigadores acusaron a Bernal ante el 


arzobispo por los siguientes delitos: «malversación de bienes 
parroquiales para silenciar a las personas implicadas; el uso indebido, 
con varias personas, de las redes sociales para solicitar y motivar la 
consumación del delito». Con unos cargos el arzobispo de 
Villavicencio se deshizo del cura para encubrir otros delitos más 
graves. Según la Arquidiócesis de Villavicencio, la Fiscalía ya conoce 
este caso. 


Gerardo 


El efecto Pedro comenzó el 3 de abril de 2020 con la publicación de la 
noticia de la suspensión de diecinueve sacerdotes en Caracol Radio, y 
el seguimiento a esa noticia que apareció el 14 de abril, hizo que 
Gerardo», de veintisiete años, se acercara el 17 de abril a la 
Arquidiócesis de Villavicencio a denunciar a un sacerdote que, según 
su relato, abusó de varios menores de edad. Esta historia, así como la 
anterior, y como todas las contadas en este libro, llegan, o al menos 
eso dicen los miembros de la Iglesia, a la Congregación para la 
Doctrina de la Fe. 

Gerardo, quien fue abandonado por sus padres a los tres meses de 
nacido, y que se crió con otra familia que no era la de él, conoció al 
padre Luis Antonio Martínez Bossa cuando era párroco en Santa 
Cecilia, en el municipio de Paratebueno, en Cundinamarca, un pueblo 
vecino de Medina. En Paratebueno no ocurrió nada, pasó en la 
siguiente parroquia, Nuestra Señora de las Misericordias, en el 
municipio de Barranca de Upía, donde se reencontró por casualidad 
con el cura, quien muy amablemente le dijo que si necesitaba algo se 
acercara a la casa cural. 

Así lo hizo y se encontró con la sorpresa de que el cura vivía con 
cuatro menores más, todos campesinos a los que supuestamente les 
ayudaba. Todos «tienen su propia historia», dice Gerardo al contar la 
suya, que comenzó con la promesa de que le enseñaría a conducir 
cuando tenía entre catorce y dieciséis años. Muy emocionado aceptó, 
pero a las pocas horas se arrepintió porque en el carro comenzaron 
unos manoseos que con el tiempo se convirtieron en relaciones 
sexuales a cambio de dinero, ropa, o la promesa de alguna ayuda. El 
padre Martínez se aprovechó de sus necesidades económicas y de su 
familia disfuncional para abusarlo sexualmente e inducirlo a la 
prostitución. 

En la medida en que los abusos se intensificaron o que el cura le 
pedía tríos, Gerardo se fue alejando y se fue para el municipio de 
Cabuyaro, donde también conoció al párroco de ese municipio una vez 
que pasaba por la parroquia. «Entré a la casa cural, él me vio y dejó lo 


que iba a hacer; me brindó una gaseosa y nos sentamos en la mesa, 
frente a frente, y empezó a hablarme, yo me paré y él se paró y se me 
atravesó y me dijo: 'no se vaya, quédese”, y se me pegó, se me 
restregó, y me dijo 'mire cómo me pone”, estaba erecto, 'no diga nada, 
lo que necesite conmigo lo va a conseguir, estoy presto a ayudarle”; y 
me cogió el pene, me bajó la cremallera y me lo sacó, ya se lo iba a 
echar a la boca y yo me fui». 

Esto ocurrió solo una vez, según Gerardo, quien ignoraba el saludo 
del cura cuando se lo encontraba en el pequeño pueblo, donde 
también conoció a una pastora a la que le contó su historia, en medio 
de lágrimas, «porque cuántos muchachos están detrás de esto y no 
dicen nada por temor». Pero le contó solo la del padre Luis Antonio, 
no la del párroco de Cabuyaro, el padre Jorge Abel Cueto, un 
ecuatoriano que trabajó en la Arquidiócesis de Villavicencio. Sobre 
este sacerdote hay otro testimonio, el de un soldado que dijo: «Cuando 
estuve prestando servicio se acercaban a él, le hacían la vuelta y le 
sacaban plata». Animado por la pastora, Gerardo denunció en la curia 
y hasta dio los nombres de los otros menores que vivían en la casa 
cural del pueblo. Recordó que uno de ellos es seminarista hoy en día. 


Emilio 


La curia contactó al seminarista del que habló Gerardo. Un joven de 
veinticuatro años que estaba en el último año del Seminario de 
Restrepo. Eso ocurrió el 21 de abril de 2020, cuando se encontraba en 
Medina con una familia amiga. Emilio: dijo que recordaba 
perfectamente a Gerardo y dio los nombres de seis adolescentes más 
que vivían en la casa cural con el sacerdote. Con él eran siete en total. 
Todos menores de edad, pobres, que vivían en un internado y 
provenían de familias disfuncionales, sin papá o mamá, muchas veces 
sin los dos. 

Emilio contó que una vez que estaba dormido el padre Martínez 
trató de cogerle el pene, pero él, que tenía dieciséis años, lo paró en 
seco y le pidió que lo respetara. Asegura que no se volvió a meter con 
él y por el contrario lo ayudó económicamente para que entrara al 
Seminario Mayor. Tanto en el relato de Emilio como en el de Gerardo 
aparece el nombre del sacerdote ecuatoriano Jorge Abel Cueto, pero la 
curia no quiso indagar más sobre las acusaciones que estos dos 
hombres hicieron acerca de este religioso que trabajaba en la 
Arquidiócesis de Villavicencio. 

Al que sí llamaron a interrogatorio canónico fue al padre Luis 
Antonio Martínez, párroco de San José Obrero desde 2013. Lo 
hicieron el 26 de mayo de 2020, un mes después de haber sido 


suspendido por las denuncias de Gerardo y Emilio. Martínez Bossa fue 
ordenado sacerdote en julio de 1999. Lo nombraron párroco en 
Paratebueno, donde estuvo hasta 2006, y de allí pasó a Barranca de 
Upía hasta 2013. 

Después de que le leyeron los relatos de las dos víctimas, le 
preguntaron si los conocía. Dijo que sí, que primero conoció a Gerardo 
en la parroquia Santa Cecilia en Paratebueno y que comenzaron a 
trabajar más de cerca en la parroquia de Barranca de Upía. «Se hacían 
charlas para que no ocurrieran estos acontecimientos, esto del abuso 
sexual», dijo al cura y luego reconoció que para la época Gerardo 
tenía dieciséis años. 

Comienza diciendo en su relato que todo lo que dijo Gerardo era 
falso, pero unas líneas más adelante, en la misma página, reconoce: 
«De pronto sí lo toqué porque a veces uno exagera, pero no como 
Gerardo dice. Por ejemplo le tocaba el hombro, o la pierna, le decía 
cómo le va, pero el sacerdote cuando es abierto pues se presta a estas 
cosas, y sea lo que sea, es humano». 

Después de reconocer el abuso contra Gerardo, el cura también 
admitió que abusó de Emilio, el seminarista: «Reconozco que la 
embarré, yo traté de tocarlo, lo toqué no sé por qué, pero fue un 
impulso de momentos, eso ya hace como ocho años». El religioso cerró 
su intervención con una reflexión: «Reconozco mi debilidad y un 
acompañamiento es necesario. Hay momentos en que uno busca un 
cambio como dice en el Evangelio, y yo sí creo que como en los inicios 
de la Iglesia, el celibato debe ser opcional». 

Le preguntaron si él sabía en qué se iba a meter cuando decidió 
entrar al seminario y dijo que sí, que fue ordenado por monseñor 
Cabezas, «pero de todos modos uno es humano». Para finalizar le 
preguntaron si tenía algo más para agregar, y con un cinismo que 
asombra cerró con broche de oro: «Pues decir que ese muchacho 
Gerardo tenía dieciséis o diecisiete años, algo así, porque de ahí salió 
para la Policía a prestar servicio, él ya era grandecito». 


La suma 


Y son muchos más los sobrevivientes que ya han denunciado ante la 
Arquidiócesis de Villavicencio y/o la Fiscalía. Por ejemplo, cinco 
sacerdotes abusaron del mismo menor de edad y fueron denunciados 
por el sobreviviente el 24 de junio de 2020. Así lo reconoció en un 
comunicado de prensa la Arquidiócesis de Villavicencio. Esta también 
confirmó que recibió denuncias que involucran a otros cinco 
sacerdotes por presuntos abusos sexuales con menores de edad: «Los 
denunciantes son mayores de edad en la actualidad». 


Estos diez sacerdotes se suman a los treinta y siete que denunció 
Pedro y a los siete mencionados en este capítulo, uno de ellos un 
seminarista y el otro un arzobispo. Cincuenta y cinco religiosos. Y 
antes de Pedro, habían sido denunciados en la Arquidiócesis, según la 
respuesta de esta a un derecho de petición, diez sacerdotes más, cifra 
que no ha sido verificada y que no se compadece con todas las 
historias relatadas en este libro. 

El número se aproxima a setenta sacerdotes, de ciento cuarenta y 
tres que tiene la capital del Meta. Casi un cincuenta por ciento, un 
porcentaje que se replica en todas las diócesis, arquidiócesis y 
comunidades religiosas del país. Y estas son solo las denuncias que se 
han publicado, las que no ha podido ocultar la Arquidiócesis de 
Villavicencio. Todo en un año y gracias a Pedro, la primera piedra. 
«Como se le ha indicado, la Fiscalía General de la Nación tiene 
conocimiento de todos los presuntos delitos de abuso de menores 
cometidos por sacerdotes», termina la respuesta de la Arquidiócesis. 
Vaya usted a saber. 
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CAPÍTULO 10 


Los enviados 


A Olga y a Socorro las nombraron investigadoras e instructoras de la 
denuncia de Pedro por medio de dos decretos del arzobispo de 
Villavicencio. Todo eso sucedió previo a la Semana Santa de 2020 y 
en medio de una pandemia mundial que obligó al cierre de las 
iglesias. Su trabajo no fue fácil, pues se echaron de enemigos a los 
curas de Villavicencio, a los miembros de la comisión y a los feligreses 
de las parroquias a las que asistían. Tampoco fue fácil su relación con 
la Fiscalía. El investigador no les volvió a pasar al teléfono, de un 
momento a otro, y una de las fiscales, Miriam Patricia González, las 
desmotivó diciendo que ese caso no iba para ninguna parte porque 
todas las relaciones de Pedro habían sido consentidas. 

La fe en la Iglesia católica y la confianza en los curas se fue 
deteriorando en la capital del Meta. Nadie podía creer que las 
autoridades eclesiásticas permitieran que los curas les hicieran esas 
barbaridades a los niños de la región. La causa de Pedro unió a Olga y 
a Socorro. Las convirtió en aliadas porque ambas estaban asqueadas 
con la actitud arrogante de la curia. Todos querían echarle tierra al 
asunto y ninguno se preocupaba por Pedro. 

Ellas, en cambio, redactaron los informes que se enviaron a la 
Congregación para la Doctrina de la Fe, los cuales fueron tan 
impecables y demoledores que los hombres que manejan los hilos de 
esta institución no iban a permitir que esas dos mujeres causaran más 
daño. Una de las conclusiones de Olga y Socorro sobre la denuncia de 
Pedro decía: «Emerge de sus declaraciones un testimonio verosímil, 
creíble, de quien se vislumbra con nitidez su evidente situación de 
vulnerabilidad: carencia de dinero, cultura, afecto familiar y de un 
domicilio establecido». Moralmente la Iglesia católica en Villavicencio 
estaba en ruinas, se caía a pedazos, tras la denuncia que se había 
hecho pública. Y como era incapaz de mirar la viga en el ojo propio, 
se concentró en la paja del ajeno y responsabilizó a estas mujeres de la 
debacle que vivía. Las abogadas fueron despedidas de la investigación 
y por ende de la comisión. 

Monseñor las citó en su casa un día para hablar de las denuncias y 
de cómo se iba a proceder en adelante. Richard, la pareja de Socorro, 
se ofreció a llevarlas, desconfiado. Se subieron al carro, recogieron a 
Olga y partieron. Allá estaba William Prieto, como siempre, al lado de 
su protector. En el Vaticano ya estaban enterados de los bochornosos 


hechos de Villavicencio. Hablaron de eso y de lo que seguía en la 
investigación canónica. 

— Ustedes van a escuchar a los sacerdotes. El padre William 
dividirá el trabajo que van a hacer. Nos vemos el lunes a las ocho de 
la mañana, ya todo está organizado y ellos están citados. Más o menos 
tienen que durar con ellos un tiempo aproximado de cuarenta y cinco 
minutos, para poder evacuarlos a todos. 

A pesar de que se dedicaron varios días a estudiar el derecho 
canónico, las investigadoras le sugirieron al arzobispo buscar a un 
experto en esta materia para que se uniera al equipo que escucharía a 
los sacerdotes. Como en Villavicencio no había quien cumpliera esa 
misión, pues algunos de los sacerdotes denunciados eran miembros del 
Tribunal Eclesiástico local, el arzobispo aprovechó la sugerencia para 
deshacerse a través de una vía de hecho de las incómodas 
investigadoras. 

Socorro y Olga se fueron, y conscientes de la difícil tarea que 
tenían por delante, estudiaron como universitarias el derecho 
canónico. Encontraron que se trataba de una carta de ruta obsoleta, de 
los tiempos de la Inquisición. Se guardaron sábado y domingo a leer 
libros y documentos. La cita con los denunciados era el 1 y el 2 de 
junio de 2020. Los dos días previos, las abogadas recibieron mensajes 
de WhatsApp del vicario general, que incluían la agenda de esos dos 
días. El primero de junio estaban más que preparadas. Tenían el 
cuestionario, sabían un poco más del derecho canónico y conocían 
todos los intríngulis y ángulos del caso de Pedro. Cuando llegaron 
entusiasmadas por desenredar el hilo de la controversia, se llevaron 
una tremenda sorpresa. 

La cita se retrasó un poco pues esperaban a dos enviados de 
Bogotá. Los elegidos. Los de siempre. Habían tenido un percance de 
carretera. Monseñor Urbina estaba feliz y su sonrisa se extendió como 
la del Guasón cuando aparecieron monseñor Darío Álvarez y 
monseñor Francisco Niño. Abrazo fue y vino entre ellos. Prieto 
también estaba ahí. Al ver a Olga y a Socorro, y prácticamente sin 
saludar, los elegidos llegados de la capital les espetaron: «Acá ustedes 
dos no tienen nada que hacer». 

Eran dos altísimos prelados de Bogotá, conspicuos, engreídos, 
abrigados como si fuera de noche e hiciera mucho frío. Fueron 
altaneros y ni Olga ni Socorro estaban para aguantar humillaciones. 
«Llegaron imponiendo su voluntad caprichosa y arrogante, 
menospreciando la juiciosa tarea que veníamos realizando desde 
febrero, incansablemente, dada la gravedad de los hechos», se lee en 
la carta que las abogadas le enviaron al papa Francisco. Cohonestados 
por Urbina, los dos enviados del Tribunal Eclesiástico de Apelación 
fueron unos déspotas. 


—Bueno, ¿qué es lo que hay que hacer?, ¿qué es lo que quiere 
Pedro?, ¿quiere plata? —preguntó Álvarez. 

Socorro miró a Olga y ambas cruzaron miradas de asombro y 
repugnancia. 

—¿Quiénes son las señoras? 

—Son las encargadas de la parte jurídica de la comisión — 
respondió Urbina. 

—Pues ustedes ya no van a hacer eso, nosotros lo haremos, sigan 
más bien ayudando en la curia —respondió Álvarez. 

—Un momento, yo no soy ayudante de nadie, y si usted viene a 
hacer esto pues me hace un gran favor, porque yo estoy asqueada de 
escuchar porquerías —dijo Socorro con un repentino estallido de 
cólera. 

La abogada tomó su bolso, sus documentos y salió de la oficina. 
Olga hizo lo mismo. Tras ellas corrió Urbina e intentó por todos los 
medios, con una hipocresía tan grande como el reino de los cielos, que 
se quedaran, que comprendieran la situación. 

—Por favor, no me vayan a abandonar, miren que ustedes son mi 
bastón, mi todo acá. Dejen que ellos hagan eso. 

—A mí no me había echado nunca nadie de ningún lado, pero si es 
así, hasta luego. Y nunca más —respondió Socorro. 

Olga no dijo nada, estaba trémula de la rabia y prefirió callar para 
no explotar. Ambas estaban muy ofendidas. Se marcharon y el jueves 
siguiente presentaron su renuncia a la comisión. El canciller les firmó 
el recibido. No podían aceptar, conocedoras del Derecho como eran, 
que por una vía de hecho las hubieran despojado de las funciones que 
el propio arzobispo Urbina les entregó en los decretos 008 del 13 de 
marzo y 028 del 13 de mayo de 2020. Estos no fueron revocados por 
lo que los dos poderosos hombres, por más canonistas que fueran, no 
podían llegar como lo hicieron ni mucho menos despedir a las dos 
instructoras del caso. 

El que más las maltrató fue monseñor Darío Álvarez Botero, nacido 
en 1958, capellán de honor del papa desde 2008. Fue ordenado 
sacerdote en 1983 en la Arquidiócesis de Bogotá y es Doctor de la 
Gregoriana en Roma. Tiene un blog en El Tiempo y es párroco de la 
iglesia la Inmaculada Concepción en el prestigioso barrio Chicó, en el 
norte de Bogotá. Su acompañante, monseñor Francisco Antonio Niño 
Súa, nació en 1965 y se ordenó sacerdote a los veinticuatro años en la 
Arquidiócesis de Bogotá. Doctor en derecho canónico de la Pontificia 
Universidad Santo Tomás. Profesor en la facultad de Teología de la 
Pontificia Universidad Javeriana. 

Las dos abogadas no solo le presentaron la renuncia a Urbina, sino 
que le escribieron al papa Francisco contándole cómo las habían 


irrespetado ese primero de junio. Olga dijo que su dignidad como 
persona se hallaba comprometida «frente al trato humillante, 
irrespetuoso, arrogante». Terminó la carta en los siguientes términos: 
«No he hallado opción moral y ética distinta que la presentación de 
esta renuncia, de la cual demando su aceptación inmediata, 
acompañada, eso sí, de mi íntima satisfacción personal por la 
devoción absoluta que le imprimí a mi trabajo». La epístola de Socorro 
fue menos diplomática y pone los adjetivos en su lugar. Para ella, los 
dos ilustres que llegaron de Bogotá eran unos usurpadores: «En 
Derecho, las cosas se deshacen como se hacen, y la actuación de 
quienes me desplazaron constituye en esencia una vía de hecho». 

En la carta que Olga y Socorro le enviaron al Sumo Pontífice el 5 
de junio, solicitaron «que esta clase de crímenes no sean encubiertos y 
hasta cohonestados por quienes dicen ser discípulos y servidores de la 
Iglesia de Cristo, sustentados en una doble moral absurda e 
incomprensible, y traicionando la fe del pueblo cristiano». Anexaron a 
la carta de cuatro páginas, copia de todo el proceso de Pedro, en caso 
de que se hubiera embolatado en el camino. También le escribieron 
una misiva el mismo día al nuncio apostólico en Colombia: 
«Sintetizamos la actitud descomedida y arrogante del sacerdote Darío 
Álvarez». 

El 18 de junio de 2020, Olga y Socorro recibieron una elegantísima 
carta, firmada por el nuncio apostólico en Colombia, monseñor Luis 
Mariano Montemayor: «Quiero asegurarles que dichos documentos 
han sido ya enviados a la Congregación para la Doctrina de la Fe, en 
el Vaticano, por competencia y para información». El paisano de 
Francisco también les pidió que le explicaran mejor la vía de hecho 
que habían cometido los dos enviados de Bogotá y lamentó que 
hubieran renunciado a la investigación del caso de Pedro y a la 
comisión arquidiocesana. 

El nuncio le exigió explicaciones al arzobispo Urbina, pero este no 
pudo darlas por su cuenta. Les pidió a las abogadas, a través de 
William Prieto, que le dieran su opinión sobre la respuesta que iba a 
mandar. Hasta allá llegó el cinismo de estos personajes y el maltrato a 
estas dos mujeres. La respuesta que pensaba mandar, o le mandó, al 
nuncio incluía una mentira. Y solo por eso, Olga Cristancho le 
respondió la carta al vicario general. 

En el borrador que Urbina les pidió revisar a las abogadas dice que 
monseñor Darío Álvarez «manifestó que él no veía necesaria la 
presencia de las doctoras en las declaraciones que iban a recibir de 
parte de los sacerdotes, ya que los sacerdotes involucrados se podrían 
sentir intimidados ante la presencia de ellas». Eso no ocurrió. No al 
menos el primero de junio, cuando los dos enviados llegaron a 
desplazar a las abogadas. Además de ellos cuatro, en el despacho del 


arzobispo estaban Urbina, el vicario general y el canciller. «De haberse 
escuchado esa frase, de manera inmediata frente a la gravedad que 
ella encierra, le hubiésemos solicitado explicaciones», dice Olga en la 
respuesta al vicario general. 

El nuncio también llamó al orden a monseñor Darío Álvarez, quien 
se comunicó con Olga y con Socorro de forma independiente para 
ofrecerles excusas por su «acto de arrogancia» del primero de junio. 
En una nueva carta que le enviaron al nuncio, Olga y Socorro se 
reafirmaron en sus denuncias y señalaron que después de un año de 
que se le dio la orden a los obispos de formar estas comisiones, en 
Villavicencio todavía no existe una oficina adecuada para recibir las 
denuncias por violencia sexual contra niños, niñas y adolescentes «que 
por cierto son graves y numerosas». Le advirtieron a Montemayor que 
la Arquidiócesis no le brinda ayuda psicológica a las víctimas y que en 
el caso de Pedro la negligencia había sido mucho mayor. 

Fue tal la ofensa que no querían que quedaran cabos sueltos. Por 
encima de su dignidad no hay absolutamente nada, por eso le 
escribieron a todos los que le tenían que escribir. Exigieron 
explicaciones. Incluso le enviaron un derecho de petición a quien 
había tomado la decisión de enviar a los dos doctores en derecho 
canónico a usurpar el trabajo de las dos investigadoras. Se trataba de 
monseñor Francisco Antonio Nieto Súa, obispo de Engativá, nacido un 
año después que Urbina, en 1948, y ordenado sacerdote a los 
veinticinco años también en la Arquidiócesis de Bogotá. Es obispo 
desde 2008, primero como auxiliar en Bogotá, y luego en San José de 
Guaviare desde 2013 hasta 2015, cuando el papa Francisco lo cambió 
para Engativá. Desde 2019 es también el presidente de la Comisión 
Episcopal de Comunicaciones. Es decir, el encargado de que historias 
como las de Pedro nunca se conozcan y si eso ocurre, actuar para 
mitigar los daños, como en el caso de Villavicencio, que incluía a dos 
sacerdotes de San José de Guaviare de donde fue obispo. 

Nieto Súa les respondió el derecho de petición a Olga y a Socorro. 
El alto prelado, además de ser obispo, es el moderador del Tribunal 
Eclesiástico de Apelación. Su cargo, de entrada, demuestra que la 
decisión de expulsar a las dos investigadoras fue ilegal, pues apenas se 
estaba cerrando la primera etapa del proceso con la indagación a los 
sacerdotes. Todavía no había nada que apelar porque la investigación 
aún no terminaba. Incluso así, monseñor Nieto defendió su decisión de 
nombrar a dos jueces de un tribunal de apelación para que escucharan 
a los sacerdotes en el marco de una investigación que ni siquiera había 
llegado a juicio y no había concluido. Agregó, además, que los 
sacerdotes fueron nombrados para acompañar a las abogadas en la 
investigación, no para removerlas. Y aclaró que si monseñor Álvarez 
Botero dijo que Olga y Socorro intimidarían a los curas podría 


«referirse a la posible vergúenza de confesar un delito, que se 
acrecienta con el número de los que escuchan». 

El obispo moderador del Tribunal Eclesiástico de Apelación anexó 
el decreto con el que nombró a Niño Súa y a Álvarez Botero como 
jueces eclesiásticos. Los dos canonistas fueron nombrados en el 
Tribunal de Apelaciones el 14 de mayo de 2020 y, doce días más 
tarde, los nuevos jueces tuvieron su primera tarea con el caso de 
Pedro. Eso dice una carta del 26 de mayo que Nieto Súa le envía al 
arzobispo Urbina. Estos documentos aparecieron como por arte de 
magia cuando Olga y Socorro los empapelaron con derechos de 
petición para que justificaran la vía de hecho en la que incurrió 
monseñor Urbina al permitir que, sin un decreto que nombrara a los 
expertos canonistas, y sin uno que revocara el decreto con el que las 
nombró para esta investigación, Álvarez Botero y Niño Súa asumieran 
el cierre de la investigación. Dos jueces del Tribunal de Apelaciones 
nombrados en esa entidad diecisiete días antes. Todo tan conveniente. 

Junto a los dos expertos en derecho canónico que llegaron de 
Bogotá, y usurparon las funciones de las instructoras del caso, el 
arzobispo Urbina sumó como asesor jurídico, muy por debajo de la 
mesa, al contralor departamental del Meta. «Ese tipo es un charlatán. 
Ese es uno de los grandes abogados que asesora a monseñor. Vaya a 
saber uno qué le dice que haga. Carlos López no respeta y, el otro día 
con monseñor, vi que hacía ademanes de cogerse el miembro, una 
cosa horrorosa», cuenta un sacerdote de la Arquidiócesis de 
Villavicencio haciendo referencia al contralor Carlos Alberto López 
López. 

Son todos los poderes, civiles y eclesiásticos, alrededor de la misma 
causa: el secreto. Que no se conozcan todas las denuncias por 
violencia sexual contra niños, niñas y adolescentes que involucren a 
sacerdotes católicos. En esa dirección fallaron una tutela dos jueces de 
Villavicencio: Henry Severo Chaparro, juez segundo civil municipal de 
Villavicencio y Federico González Campos, juez quinto civil del 
Circuito. Este último argumentó en su fallo que la Sentencia de la 
Corte Constitucional T/091/20, que me permitió el acceso a los 
archivos de la Arquidiócesis de Medellín, solo aplica para esa 
jurisdicción, no para las otras ciudades, como si las sentencias de la 
Corte Constitucional no sentaran o unificaran jurisprudencia. La 
sentencia del juez González Campos es ahora la defensa de todos los 
obispos y superiores de comunidades religiosas para negarse a 
responder los derechos de petición. 

Todas las diócesis, arquidiócesis y comunidades religiosas se han 
unido desde la Conferencia Episcopal para evitar que se conozcan sus 
archivos secretos, donde reposan las denuncias por pederastia contra 
sus miembros. Las respuestas a los derechos de petición son idénticas 


e incluyen la sentencia del juez llanero. Una de las asesoras jurídicas 
del episcopado, la más visible, es Ilva Myriam Hoyos Castañeda, 
procuradora para la niñez y la familia en el mandato del ultracatólico 
lefebvrista Alejandro Ordóñez Maldonado. 

Todo fríamente calculado por las dos cabezas del episcopado hasta 
el 6 de julio de 2021, los arzobispos de Villavicencio y de Medellín. 
Óscar Urbina Ortega y Ricardo Tobón Restrepo son también los dos 
arzobispos con más denuncias conocidas por encubrimiento a curas 
pederastas hasta el momento. Y Urbina es el primer arzobispo de 
Colombia que es denunciado por abuso sexual a menor de edad. El 
efecto Pedro. 


EPÍLOGO 


Ser el elegido es quizá el concepto teológico más importante del 
catolicismo. Jesús fue el hijo de Dios, el elegido. María, la madre de 
Jesús, fue la elegida para concebirlo virginalmente. José, un 
carpintero, fue escogido para ser el padre putativo de Jesús. Este, a su 
vez, a los treinta años eligió a doce personas como sus discípulos y 
apóstoles, y antes de su crucificción escogió a Pedro como la roca 
sobre la cual edificaría su Iglesia. El otrora pescador de Galilea fue el 
primer obispo y papa. Dos mil años después, el mundo se paraliza 
cada vez que se elige a uno de sus sucesores en el Vaticano. 

La elección, dice la doctrina de la Iglesia, es obra del Espíritu 
Santo, así los cardenales voten en secreto en un pomposo show de 
sotanas púrpura, roquetes, solideos, pectorales y anillos. Cardenales y 
obispos de diversos países, todos elegidos por el papa. Estos últimos 
investidos además con el poder de elegir a los sacerdotes a través de la 
ordenación sacerdotal. Muchos son los llamados, pocos los elegidos, 
pregonan. En sus manos está escoger a los que puedan adaptarse a una 
estructura milenaria. El elegido es el que no cuestiona o que lo hace 
solo de los temas que admiten discusión. Una vez elegidos, algunos 
controvierten, pero la mayoría se adapta. Todos son un solo cuerpo. 
Uno de hombre. Uno que no tiene ovarios. 

Las mujeres no pueden ser elegidas en la Iglesia católica. O tal vez 
sí. Son las escogidas para el mercadeo de la empresa, no para 
participar en la toma de sus decisiones más importantes o hacer la 
labor que ejercen los hombres. Jesús no escogió, según los cuatro 
evangelios que fueron elegidos para conformar el canon que 
definieron como la verdad absoluta, a ninguna mujer entre sus doce 
discípulos. Otros textos, los denominados apócrifos, cuentan verdades 
diferentes que no convenían al dogma. Todo se estructuró y pensó 
para excluir y relegar a las mujeres. Esto es lo que hace tan 
extraordinaria la historia de Olga y Socorro, las dos elegidas. 

María es quizá el personaje más venerado del cristianismo. La 
reina del mercadeo. Miles de advocaciones se han creado en su 
nombre. Ser madre de Jesús la convirtió en el símbolo más poderoso 
de mercadeo para la Iglesia como empresa de fe. La Virgen de Fátima, 
la de Guadalupe, la de Chiquinquirá, la del Rosario, la Auxiliadora, y 
así, cientos de nombres que cuentan una historia, una aparición, una 
profecía. Y detrás de cada advocación hay miles de parroquias, de 
comunidades y feligreses repitiendo historias que con el tiempo se 
convierten en verdades irrefutables. 

Así como Olga y Socorro fueron elegidas por monseñor Urbina con 


pompa y circunstancia, Pedro también fue el elegido para ser el 
cordero, el sacrificado, el banquete de hombres que todos los días 
presentan a Jesús en la misa: “Este es el cordero de Dios que quita el 
pecado del mundo, dichosos los invitados a esta cena”. 

El expediente Pedro sigue su curso en la Fiscalía, sin novedades en 
el último año. La abogada Claudia Carrasquilla ha tratado de 
impulsarlo, pero siente que la están bloqueando. Yo creo que están 
tomándose su tiempo para blindarse, pues el fiscal general Francisco 
Barbosa Delgado ha sido contundente en sus declaraciones sobre el 
abuso sexual a menores de edad. El caso de Villavicencio lo conmovió 
tanto, que decidió trasladarlo a Bogotá para que lo investigara 
directamente la directora de la Unidad de Infancia y Adolescencia, 
Claudia Piedad González Muñoz. 

Más que un caso contra treinta y siete curas, es un proceso contra 
la Conferencia Episcopal, presidida hasta el 6 de julio de 2021 por 
monseñor Óscar Urbina Ortega, quien, como lo muestran los archivos 
que ya tiene la Fiscalía y este libro, encubrió a decenas de sacerdotes 
pederastas. En caso de que el fiscal Barbosa decida hacer lo correcto 
con un expediente que tiene de todo —incluso puede ser la puerta de 
entrada para ordenar la inspección y el allanamiento de todas las 
oficinas de las diócesis, arquidiócesis y comunidades religiosas de 
Colombia—, la calidad de expresidente del episcopado colombiano de 
Urbina hará que la vergienza que pase la Iglesia católica colombiana 
por el escándalo sea menor. 

Si los derechos de los menores de edad son superiores, como lo 
dice nuestra Constitución y lo repite el fiscal general, Barbosa tiene en 
los archivos secretos de la Iglesia católica los insumos para pasar a la 
historia tal y como ha ocurrido con sus homólogos en otros países. 
Haciendo solo lo correcto, porque aquí no hay concordato que valga 
cuando se trata de violencia sexual contra niños, niñas y adolescentes. 

A pesar de las denuncias y del señalamiento público, muchos de los 
curas nombrados en estas investigación han seguido celebrando misas 
y bendiciendo uniones. Incluso los invitan a las casas, a reuniones 
familiares, y asisten como si nada, como si el pasado no les pesara en 
la conciencia. Le han pagado a abogados para que los defiendan. Le 
han rogado a los fiscales que no los persigan y han acudido a los 
políticos para que muevan sus influencias y los protejan. Es el 
desmoronamiento de la Iglesia, que sigue navegando por el mar de la 
fe como un Titanic que ya probó el filo de un iceberg. En el caso de 
Villavicencio este filo fue Pedro. 

Él todavía es un paria, un perseguido. Algunas personas lo han 
ayudado para su sostenimiento económico porque logró, pese a todo 
lo que padeció desde niño, formar una familia. Su pareja está 
embarazada. Con el neonato, Pedro suma siete hijos, concebidos con 


tres mujeres. Sus dos primogénitos ya son mayores de edad. Su esposa 
actual, con la que está desde el 10 de junio de 2018, es la madre de su 
hija de dos años y de la criatura por nacer. 

A finales de 2020, él me llamó casi llorando y me habló con la voz 
entrecortada. En ocho meses de conocerlo, nunca lo había escuchado 
tan afligido y desesperado. Uno de los curas consiguió el número de 
teléfono de su esposa y lo regó en Villavicencio. Pedro creía que ella 
no sabía nada. Lo tranquilicé, le recomendé que se fuera para su casa 
y la pusiera al tanto de la denuncia que había presentado contra los 
treinta ocho sacerdotes. Hizo lo que le dije y a las dos horas me llamó 
más calmado. Ella ya sabía, desde hacía tiempo. Él había guardado la 
copia de la denuncia en la Fiscalía en el clóset. Su mujer la encontró y 
la leyó, pero no le dijo nada. Pedro le contó lo que había hecho, ella 
sonrió y le dijo: «Ese es tu pasado, lo nuestro es el futuro». 

Cuando este libro esté publicado, Pedro ya no trabajará como 
guarda de seguridad. Su jefe le notificó a finales de junio de 2021, 
mientras se recuperaba del contagio de coronavirus, que estaría hasta 
el 5 de agosto. Este es el primer puesto que Pedro consiguió después 
de darle un giro radical a su vida. Es también su seguro y el de su 
familia, gracias al revólver que puede portar para protegerse de los 
representantes de Cristo en la Tierra que lo han amenazado directa o 
indirectamente. Este es el cordero de Dios hará que la persecución en su 
contra se intensifique. Mientras investigaba su historia les escribí por 
correo electrónico a los embajadores de Canadá y de Alemania para 
que le dieran asilo. Este hombre y su familia corren peligro en 
Colombia, pero sobre todo, merece una oportunidad. No recibí 
respuesta de los diplomáticos. 

Todo este asunto dejó muy marcada a Socorro. Aunque no ha 
perdido la fe en Dios, ya no va de manera tan asidua a las liturgias. 
Piensa que la Iglesia católica ha hecho de la fe un sucio negocio, en el 
que lo que menos importa es el ser humano. Sigue haciendo el rosario 
y sus oraciones mañaneras y nocturnas. Da gracias por la vida, por sus 
allegados y familiares, pero no confía en los sacerdotes. “Han 
explotado la fe. Esto me lo vienen diciendo mis hijos hace mucho 
tiempo. Es otra generación y esto ha ayudado muchísimo a que ellos 
se enteren realmente cuál es el meollo”, concluye desconsolada. 

En Villavicencio vio al papa Francisco, pero quedó muy alejada del 
pontífice. Todavía cree en los símbolos y, por testimonios de su propia 
familia, en Dios y en la Virgen María, pero su fe ya no es lo misma, se 
ha quebrado, roto en cientos de pedazos y ella ha tratado de 
restaurarla con el tiempo. Le duele que la Iglesia no castigue a sus 
ovejas descarriadas y prefiera mantener en secreto esos horrendos 
pecados. 

La última vez que Socorro fue a la oficina en la que llevaban a 


cabo las reuniones de la comisión, la encontró sucia, abandonada y 
maloliente. Pensó que ese salón era el símbolo de la degradación de la 
Iglesia católica en Villavicencio, una institución tan corroída por 
dentro como un cadáver en descomposición. Quizás también así estén 
las almas de los sacerdotes que violaron y prostituyeron a Pedro, esos 
que lo crucificaron para luego comer y beber de él porque ya no les 
importa Dios, ni lo que simboliza. Lo que los mueve es callar, ocultar 
y mantener hincados a los feligreses, mientras la bolsa de las limosnas 
gana peso a medida que avanza por los pulcros corredores de los 
templos. 

Olga quedó muy aporreada, pero su fe sigue intacta. El de la curia 
de Villavicencio fue un capítulo muy doloroso para ella pues fue 
maltratada por hacer lo que le encomendaron. Junto a Álvaro, su 
esposo y compañero de aventuras, espera la llegada de una nieta, a la 
que han tratado de construirle un mundo mejor. Por más inviable que 
sea el planeta Tierra, es un poco más vivible por el legado y la vida 
misma de Olga Cristancho, quien insiste, al igual que Socorro 
Martinez, que su tarea no ha terminado hasta que la Fiscalía General 
las llame a declarar en el expediente Pedro. 

También deberían declarar, pero en calidad de imputados, los tres 
obispos que permitieron que la historia de tantos Pedros se repitiera. 
En primer lugar, monseñor Octavio Ruiz Arenas, secretario hasta 2020 
del Consejo Pontificio para la Nueva Evangelización. También fue 
oficial en la Congregación para la Doctrina de la Fe, y vicepresidente 
de la Pontificia Comisión para América Latina. Fue obispo de 
Villavicencio en julio de 2002 y en 2004 logró que esta jurisdicción 
pasara, por su tamaño e importancia regional, de diócesis a 
arquidiócesis. Fue arzobispo hasta 2007, cuando se fue para Roma a 
pavimentar el camino que lo llevaría a ser cardenal y arzobispo de 
Bogotá. Pedro Rubiano Sáenz era su padrino, también el de monseñor 
Óscar Urbina Ortega, el segundo alto prelado al que la Fiscalía debería 
llamar a declarar, máxime cuando hay una denuncia de abuso sexual 
contra él. 

El cardenal Rubiano movió las fichas del ajedrez eclesiástico para 
que sus discípulos lo reemplazaran en 2010, cuando se retiró, o diez 
años más tarde, cuando se retiró el cardenal Rubén Salazar, también 
por motivos de edad. Ni Ruiz Arenas ni Urbina Ortega lograron el 
cometido de Rubiano, ni entonces ni ahora. Urbina cayó en desgracia 
con sus homólogos, la mayoría de ellos con los mismos delitos a 
cuestas, al no ser reelegido presidente de la Conferencia Episcopal. 

El tercer obispo, no menos importante, es Alfonso Cabezas 
Aristizábal, quien fue dimitido silenciosamente en 2001, a los 
cincuenta y ocho años, después de trece de episcopado, cuatro como 
obispo auxiliar de Cali y nueve como obispo de Villavicencio. Cabezas 


regresó a su comunidad, la de los vicentinos, de la que fue misionero y 
provincial antes de llegar a ser obispo. Hoy en día trabaja con 
migrantes en Estados Unidos. Desde hace veinte años las altas 
jerarquías de la Iglesia católica, desde Roma hasta Bogotá, sabían lo 
que ocurría en Villavicencio y por eso dimitieron a monseñor Cabezas, 
quien no estaba en la rosca a la que sí pertenecen Ruiz Arenas y 
Urbina Ortega. Ellos esperan su jubilación tranquilos y confiados en 
que ni siquiera un ápice de justicia, civil o canónica, los tocará. 

Y entiendo su seguridad. Hoy, 13 de julio de 2021, día en el que 
escribo las últimas letras de este epílogo, encuentro una investigación 
del diario Washington Post titulada: «Un joven fue acusado de abuso en 
Ciudad del Vaticano. Figuras poderosas de la Iglesia lo ayudaron a 
convertirse en sacerdote». No es una denuncia de hace cincuenta años. 
El acusado, Gabriele Martinelli, fue ordenado sacerdote en 2017. El 
papa Francisco y varios cardenales conocían desde 2013 las 
acusaciones contra este religioso italiano, que ahora tiene veintiocho 
años. Su víctima fue otro cordero de Dios, que levantó su voz, al igual 
que Pedro, para que este horror cese de una buena vez en todo el 
mundo. 
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En la primera edición de Este es el cordero de Dios se incluyó el relato 
de Pedro sobre el sacerdote montfortiano Oswaldo Jaramillo Osorio, a 
quien el sobreviviente confundió en los testimonios que hizo a la 
Arquidiócesis de Villavicencio y a la Fiscalía con otro sacerdote de la 
misma comunidad: Orlando Castro González. Pedro, luego de leer este 
libro y observar las fotografías de los dos curas, aclaró que en su 
denuncia solo está involucrado el padre Orlando y que el padre 
Oswaldo no tuvo nada que ver con lo que le sucedió. 
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Sin verdad no hay expiación 


La historia de este libro es la de Pedro, abusado sexualmente en 
su niñez e inducido a la prostitución por treinta y siete sacerdo 
tes de la Arquidiócesis de Villavicencio; y también es la historia 
de las tres mujeres que lograron que su denuncia fuera atendida 
por las autoridades. El y ellas luchan ahora para que este caso, 
E : 
el mayor de abuso sexual confirmado de un grupo de sacerdo 
tes contra un solo sobreviviente, tenga verdad y reparación. Juan 
Pablo Barrientos, el autor de esta investigación, ha decidido 
A «sarl Pedr Y mn orir le tribr » NIC? 
entregarle a Pedro, como un primer gesto de retribución y justi- 
cia, la mitad de las regalías por las ventas de Este es el cordero de 


Dios. El resto las destinará a un proyecto periodístico 


Dos manos son insuficientes para desvelar los archivos secretos 
de la Iglesia católica colombiana, plagados de pruebas sobre abu 
sos sexuales contra niños, niñas y adolescentes. En España, el 
; ; 
periódico El País logró acceder a esta información gracias al tra- 
bajo de un equipo periodístico financiado por el Ministerio de 
Ciencia e Innovación. En Colombia, VMorágine ya ha publicado 
varias de las investigaciones de Barrientos y tiene dispuesta una 


plataforma para continuar haciéndolo. 


Al comprar y compartir en sus redes sociales las foros de la portada 
y la contraportada de este libro, acompañadas del hashtag que está 
al final, los lectores apoyarán la necesaria e inaplazable búsqueda 


de una verdad dolorosa, sin la cual ninguna expiación será posible 
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